Тишина в Суетиловке
В Суетиловке на улице слышен только лай собак. Сейчас в деревне живут восемь человек. В город они почти не выбираются. И не только потому, что кто-то боится коронавируса — до деревни шесть километров бездорожья. Многие считают, что именно в таких заброшенных деревнях и можно спастись от заразы.
Суетиловка находится всего в 50 километрах от Томска. От трассы шесть километров. Однако километр километру рознь. На машине проехать у нас получилось один. Застряли. Остаток пути шли пешком. Управились за час с небольшим.

На повороте в Суетиловку нашли коровий череп. Говорят, что здесь периодически вываливают отходы мясопереработки.
По данным областной администрации, деревня официально существует, прописаны два человека. Заметили дым из трубы, пошли на него.

Василий Игнатно. Соседи называют его Хохлом. Родом он с Западной Украины (Закарпатье). С 1978 года работал в Леспромхозе, в километре от деревни, там и жил.

Когда Леспромхоз закрыли и отключили электричество, перебрался в Суетиловку. Живет один: жена умерла от рака, сына убили на проводах в армию.

Спросив, кто мы и откуда, Василий вынес смартфон, попросил настроить связь и интернет. Однако к интернету подключиться так и не вышло.
— Люди из Суетиловки стали выезжать в начале 90-е, как плешивый стал президентом (Михаил Горбачев — президент СССР, 1990-1991 годы).

По словам Василия, в деревне в советские времена жило до ста человек.

— В подсобное еще и из города работники приезжали. Сам я работал в Леспромхозе на пилораме. А потом пустили под нож всю скотину, денег не стало, с рабочими мясом рассчитывались. Раньше свиней пятьсот на подсобном манометрового держали и коров столько же. Боровы были килограмм по триста. Шерсть, как у медведя.

Сейчас ни манометрового завода нет, ни подсобного хозяйства, в котором и работали жители Суетиловки.
То, что осталось от подсобного хозяйства.
Сам Василий Игнатно скотину держать не собирается. С ним живет только собака Найда. Прибилась из леса, отсюда и кличка (в смысле найденыш).

— Да еще два петуха у меня. Мужики с города привезли, чтобы зарезал на мясо, а я их кормлю, жирнее будут. Коз раньше держал, молоко жена пила. Помидоры, огурцы, перцы, лук, все свое. Вишня там, смородина красная и черная. Сливу посадил, не знаю, вырастет ли.
В доме на кухне у Василия Игнатно висит таксофон, один на деревню. Звонки в город с него бесплатные, «поставило государство».

— С него никто не звонит в деревне, все с сотовыми. Я тоже не звоню, хотя плачу за электричество, чтобы он не отключился. Администрация за электроэнергию не платит, а отключить не дают, проверяют. Раньше таксофон в Суетиловке висел на улице.

В магазин Хохол изредка ездит на мотоцикле, зимой часто вообще из деревни не выбирается.

— Покупал как мопед, прав не нужно было, а потом мопед перевели в мотоцикл. Раньше москвич был, но перевернулся на выезде из деревни.

Ближайший продуктовый магазин в Халдеево (девять километров). Пенсию привозят раз в месяц. Скорая, если нужно, зимой приезжает на вездеходе, летом на УАЗике. Вызывают ее редко.

— Сам иной раз съем таблетку. После жены остались обезболивающие и противовоспалительные. Как зуб заболит или другое что… Съешь таблетку, и сутки ничего болеть не будет.

Недавно Хохол перестал ходить на рыбалку — болят ноги.
Дорогу в Суетиловку зимой не чистят. У администрации на крохотную деревню денег нет. Иногда дорогу чистит фермер, который держит пасеку в бывшем Леспромхозе. Весной распутица. Терпимой дорога становится только летом.

Василий пригласил нас «в хату». Напоил чаем с медом. Сахар не ест — диабет.
Расселять Суетиловку не будут. У нас дороги-то почистить — на солярку денег нет, а тут деревню расселять...
По соседству с Хохлом живет Михаил Валерьевич. Фамилию называть не стал. У него в Леспромхозе пасека, живет продажей меда.

Два соседа обсуждают дятла, «перегрызшего» провод: «Отдолбил второй раз, паскуда!»
— Я с детства здесь, — рассказывает Михаил Валерьевич. — Тетка жила, сюда в гости привозили маленьким, с братом двоюродным бегали. Сам я из Томска.
В деревне Михаилу все нравится, жалуется только, что лес валят.

— Пилят кому не лень. Коммерсанты пилят, есть незаконные выпилки. Я охотой занимаюсь, так зверя меньше стало из-за того, что лес повырубили.
Новости о коронавирусе не обошли и Суетиловку. Михаил за продуктами раньше ездил пару раз в месяц, а теперь вот до июня затарился. На всякий случай.

Незнакомцы в деревню приезжают редко, иногда «по лесам носятся студенты» — занимаются спортивным ориентированием. Да люди с металлоискателями «золото ищут» — кто-то пустил слух, что когда-то здесь хозяин богатый жил.

Историю Суетиловки никто из местных не знает — посоветовали съездить к бабушке, что сейчас живет в соседнем Халдеево.

Михаил вспомнил только, что деревню планировали строить на другой стороне реки Гашма. Священник перейти на ту сторону не смог и освятил это место. Сейчас Гашма почти ручеек.

А еще десять домов в Суетиловку привезли из Томска с Новгородской улицы. На одном из домов раньше даже табличка висела — Новгородская, 39. На улице Новгородской в Томске дома сносили с 60-х годов под застройку. Вот часть домов сюда и перевезли.
— Я сначала работал в Северске водителем, два дня там, два дня здесь. Пасекой занялся позже, когда сокращение на комбинате было.
Деревни забрасывают — работы нету. Кому сейчас это надо... Самое главное у нас — газ да нефть. Да лес продать китайцам.
Доходим до конца деревни. Там живет Борода с женой. Бородой оказался Александр Васильевич Лошаков. В Суетиловке живет с 1979 года.
— Джек у нас как кошка, — смеется Александр, глядя на собаку. — Ему уже семь лет, он из питомника. Дочка из Томска щеночком привезла в коробке. На охоту не ходит, как-то брал, десять минут побегает со мной, и все… не охотничья. До этого у меня был охотничий пес, крупный, смесь лайки с овчаркой. Звали Фокс.

До Суетиловки Александр жил в Томске. После армии врачи «рекомендовали сменить климат».

— Меня еще в армии простудило, хронический бронхит. Сказали, что нужен свежий воздух. В город как поеду, башка трещит. В этом году один раз были в начале февраля — на рынок ездили. Скорая до нас доезжает. Год назад меня забирали в больницу — доехали за час.
Прощаясь, Александр предупредил нас о медведях — недавно видел следы прямо на улице возле колонки.

— За грибами, помню, с Фоксом пошел, полкилометра отсюда. Вдруг все собаки в деревне завыли. Думаю, что-то неладно. Смотрю — пропал Фокс. И тут я медведя увидел. Пошел домой, до ручья дошел, смотрю, бежит мой пес, весь в крови, грудь разорвана, бок разорван. Медведь его покалечил.
Дом строили для работников подсобного хозяйства манометрового завода, но не закончили. Также в деревне планировали построить двухэтажный детский сад и заасфальтировать дорогу.
Единственный источник воды в Суетиловке.
В 1979 году, когда Александр переехал в Суетиловку, школы в деревне уже не было.

— В Халдеево детей возили на автобусе, когда было подсобное хозяйство и людей было много. До этого детей возили в интернат. У меня старшая дочка до шестого класса в Турунтаево жила в интернате, на выходные забирал.
На обратной дороге в Томск мы все-таки решили узнать, почему деревню назвали Суетиловкой, и заехали в Халдеево к Лидии Емельяновне. Когда-то она жила в Суетиловке и в соседней Егорьевке. Егорьевки на карте области уже нет.

— Суетиловка появилась примерно в 1915 году. Основали ее переселенцы из Белоруссии. Сначала они поселились в Егорьевке, там сейчас кладбище осталось. А потом оттуда уже расселялись: Суетиловка, Синековка, Рожковка, Киргизка...

Из тех, кто жил там в то время, свою бабушку помню, папиного дядю — деда Латушку. Они одними из первых поселилися в деревне.

— Там давали наделы, если у тебя сын есть, на женщин не давали. У деда нашего не было первых парней… Когда заселялися в Суетиловку, две дочери было, ему один надел дали. Летом занимались скотоводством, сеяли зерно, пахали. А зимой, мама говорила, резали лес, валили на своей деляне вручную: пилили тес, горбыль, возили в Томск продавать. Была пара коней.

У деда Латушки было четыре коня. Его раскулачили и в Нарым сослали. Сейчас у всех по четыре машины, а то и по пять... никто не раскулачивает.

Суетиловка — суетилися, ездили... Я тоже интересовалась этим. Почему Суетиловка. Когда переезжали туда из Егорьевки суетились, так и назвали.
Текст: Александр Мазуров
Фото: Всеволод Назаров, Александр Мазуров
Апрель 2020

ПОДДЕРЖИ ТВ2!