В 1994-1995 годах ТВ2 выпускало программу "Лексикон". Основным содержанием программы был разговор со случайными незнакомыми собеседниками на улицах города. Авторы программы спрашивали разное: что такое свобода, счастье, боятся ли люди смерти, как относятся к власти, кто для них свои, кто чужие. Каждый раз с авторами программы на эти темы говорило несколько десятков человек.

Всего в эфир ТВ2 вышло порядка тридцати программ. Почти все они сохранились в архиве телекомпании. И таким образом в нашем распоряжении есть уникальный источник информации о том, что думали люди в 90-е о самых разных вещах. Люди отвечали живо, честно, откровенно. Нам захотелось возродить это время и вновь окунуться в 90-е. Поэтому мы приправили ответы людей реалиями тех лет и приглашаем вас в 90-е вместе с нами.

If a building becomes architecture, then it is art
— Как вы принимаете гостей? Готовитесь?

— Смотря кто придет. Например, если свои пришли, все запросто сделать. Кушал, нет? Ты давно из дома? Скорей за стол посадишь. Согреешь, что есть у тебя, чай или еще что. А если человек другой, то надо поизысканней сделать. Как-то лучше, чтоб тебя не обсудили.

— Традиционно все. Как гости пришли, посидели, выпили, закусили. Наверно, так.

— Чаем с вареньем.

— Гости придут, а у меня что? Стол пустой? Конечно, готовлюсь.

— И что на столе?

— Все, что есть в наших магазинах.
Спирт Рояль
В то время, как одни разводили пакетики с цветными порошками Zuko и Yupi, другие разводили спирт.

Литровая зеленая или прозрачная бутылка с белой этикеткой, на ней красная лента с надписью Royal, в простонародье — Рояль. 96% спирт так просто пить были готовы не все. Обычно его разводили на литр воды, и вместо одной бутылки получалось уже две.

В сети достоверной информации о происхождении продукта нет. По одной из версий спирт производился в Голландии, по другой — в США, по третьей его производили в Польше. Многие считали, что этот спирт контрабандный или технический. Ходили слухи, что это очиститель поверхностей, который не следует принимать внутрь. Однако же принимали. И изрядно.

В Сети до сих пор можно найти много воспоминаний и рассуждений о том, что же это было такое и как его стоило употреблять. У газеты Коммерсант даже вышла статья с воспоминаниями разных знаменитостей об этом уникальном для 90-х продукте.
Как же я могу не помнить спирт Royal?! У меня ощущение, что его пили все. Он был дешевый, иностранный, с очень красивой этикеткой с красной полосой и коронами, с золотой надписью на иностранном языке.

У нас с этим спиртом связана семейная история. Мы пригласили друзей в гости. Тогда уже появились слухи, что Royal не самый качественный продукт и, если его пить, не разбавляя, то им можно отравиться. И он может даже убить. Вот если его разбавлять, то он все равно может убить, но не так быстро. Мы с женой Наташей только начинали карьеру и были почти нищими. Наварили большую кастрюлю компота из яблок. Когда он остыл, залили туда спирт в соотношении 1 к 2 или к 3. Получился некий пунш.

Пришли друзья, мы сели за стол и начали пить. Вдруг кто-то спросил, что за фигню вы нам наливаете. Мы стали говорить, что это пунш такой, приготовленный по рецепту. Тогда нас спросили, из чего он сделан, мы рассказали. Но когда гости узнали, что в холодильнике есть еще пара бутылок спирта, нам тут же приказали тащить Royal. А пунш пить отказались.

Сергей Белоголовцев
актёр
— Говорят, что в России какое-то особое гостеприимство. Отличается от того, что принято в других странах. Что особенного?

— Русская нация гостеприимна, с открытой душой и не очень жадные пока что.

— Здесь более радушные люди. Они не смотрят, как он одет, как он выглядит, какое у него нутро. Раз пришел в гости, принимают.

— У меня сын уже год живет в Германии. Сейчас приехала невестка. И она рассказывает, как там в гости ходят, как к нам. Во-первых, там в гости приходишь, тебя уже пригласили. Там ты идешь в гости с соком или с печеньем, с арбузом. А у нас если в гости, значит, с бутылкой.

— Я думаю, что русские люди шире, хлебосольнее, открытее, теплее как нация.

— У нас люди живут на широкую ногу — русский народ пьет значит пьет, гуляет значит гуляет.

— У нас очень много внимания уделяется именно застолью.


Первоначально гость – это чужак, пришелец, человек с непонятными намерениями. Не случайно в некоторых европейских языках слова «гость» и «враг» – однокоренные. Гость, он может обернуться и другом, и врагом. Потому в традиционных культурах отношение к гостю было не то чтобы настороженным, но требовало соблюдения целого ряда ритуалов. Постепенного введения гостя в свою семью, в свое жилище… и потом – проводов его. В наших обществах, обществах индустриального мира, гость – это заведомо желаемый человек. Желанный.

У русских, в отличие от многих других, есть стремление, так сказать, принять гостя из последних сил. Отдать все. И душевные силы, и последние материальные запасы, что в последнее время не так просто сделать, выложиться до конца, вывернуться наизнанку, раскрыть душу перед человеком. У англичан или, к примеру, у японцев ситуация качественно иная. Русский приглашает гостя в дом. Японец, англичанин, американец стремятся принять гостя на нейтральной территории. Это, конечно, с нашей точки зрения иная атмосфера общения. Не гостевание. Русское гостеприимство, возможно, иностранцам кажется несколько обременительным. Такую атмосферу доверительного общения, «душа нараспашку», ее, конечно, может выдержать не каждый.

Три месяца в стране – это много. Мы жили в одном домике двухэтажном вместе с нашими коллегами. Двое русских, шестеро японцев. И мы были как бы в гостях друг у друга. Мы готовили по очереди, дежурили. Мой товарищ, к несчастью, не говорил ни на каком языке, кроме русского. А на русском он, человек широкой души, очень контактный, очень расположенный… Я просто уставал с утра до вечера все переводить на английский. Несколько десятков японских фраз дела не меняли. Мы очень часто засиживались за полночь. Зима, на столе горячее саке, все эти задушевные разговоры. И однажды я ушел спать. И проснулся часа через два. Я слышу: внизу идет разговор. Я не понимаю, о чем. Спускаюсь. Вижу: мой друг и самый молодой из японцев сидят в обнимку. Один говорит по-японски, другой – по-русски, оба – счастливые совершенно и, по-моему, понимают друг друга. То есть выходят на такой уровень общения, когда текст не столь важен. Важно эмоциональное излучение человека, такая незаинтересованная доброжелательность.


Андрей Сагалаев
этнолог
Кукла Барби

Блондинка на длинных ногах с широко раскрытыми голубыми глазами — не что иное как мечта любой девочки в начале девяностых. Эта пластмассовая кукла была выпущена в США в 1959 году. Но в России появилась гораздо позже и захватила умы всех маленьких девочек. Практически любая девочка 90-х хотела выдать свою Барби за красавца Кена. Барби в России один из лучших подарков для девочек того времени. Однако несмотря на мировую популярность, производителей длинноногих красоток обвиняли в развитии у девочек булимии и анорексии. У современной куклы более широкая талия и грудь меньшего объема, что больше походит на реальные пропорции женского тела.

— Пришли гости и засиделись. Что делать?


— Ну, я их, конечно не выгоняю.

— Какой гость?

— Можно спать уложить.

— Я сам таким недостатком иногда страдаю, засиживаюсь, и не хочется уходить.

— А я люблю, когда у меня гости допоздна сидят.

— Скажу, пожалуйста, попей и уходи.

— Я обычно укладываюсь спать.
Вагон Вилс
Прийти в гости с пустыми руками нельзя. А вот принести заграничное лакомство для детей друзей... Печенье, суфле, шоколадная глазурь и повозка с лошадьми на упаковке — это Wagon Wheels. В переводе с английского "колеса телеги".

Wagon Wheels изобрёл в 1948 году 21-летний канадец Гарри Уэстон. Его отец Гарфилд Уэстон был владельцем международного пищевого концерна «George Weston Limited».


В конце 40-х был бум на фильмы и рассказы в жанре вестерн, созвучная аббревиатура Wagon Wheels и Wild West (дикий Запад), и из обычного печенья Вагон Вилс выбилось в лигу популярных закусок.

Когда печенье начало приносить доход, Гарри переехал в Австралию, где вместе с отцом основал фирму Weston Biscuit Company, ныне известную как George Weston Foods. Затем вернулся в Великобританию, чтобы войти в совет директоров фирмы Associated British Foods (ABF), основанной его отцом в 1935-м году. В 67-м Гарри будет избран председателем совета директоров фирмы.

В Россию с 90-х и до сих пор печенье поступает из Великобритании.
— Любите гостей? Вы гостеприимный человек?

— Гостей очень люблю. Ко мне все время идут и идут — дверь не закрывается.

— В принципе да, но если они ходят ко мне каждый день, то они надоедают.

— Я человек хлебосольный, поэтому мне нравится

— Чашку кофе человек никогда не откажется выпить. Да и тебя так просто не отпустят. Приятно же? Как говорят, не дорог обед, дорог привет.

—Я человек хлебосольный, мне нравится, когда приходят дорогие мне люди, поэтому я стараюсь встретить их как можно богаче.

— Гостеприимный человек — это, наверное, человек который и сам любит ходить в гости.


До первой звезды нельзя
У многих до сих пор с девяностых сидит в голове фраза из рекламы банка "Империал", где Екатерина II дает звезду Суворову — "до первой звезды нельзя".

Акционерный банк "Империал" был зарегистрирован в Москве 28 декабря 1990-ого года. В середине 1990-х годов банк активно работал. Участвовал в урегулировании долгов бывшего СССР. В этот период в число его акционеров входили РАО "Газпром" и АО "НК Лукойл". В 1995 году стал первым в России банком, который начал выпускать пластиковые карточки VISA.

А потом случился экономический кризис 1998 года. В августе у банка отозвали лицензию. А в мае следующего года он был признан банкротом.

И кто сейчас помнит про то, что "Империал" занимался долгами СССР и вводил пластиковые карточки? А вот "до первой звезды нельзя" из серии реклам, снятых для сгинувшего банка Тимуром Бекмамбетовым, в головах засело крепко.

Гостевание – по определению очень короткий промежуток времени. На который отпускаются большие силы. А потом человек должен вернуться в другой статус, должен уйти, стать чужим. Если он живет дольше положенного, если ведет себя несообразно статусу гостя, то хозяева даже в самых деликатных и тонких культурах, культурах Востока – они дают ему это понять. Они, например, снаряжают его в дорогу. Они готовят ему коня, припасы, хотя сам гость об этом еще не попросил.

Гость – это особое положение человека, особый статус, который позволяет общаться не на основе производственных интересов, не на основе родственных интересов. Там общение более жестко регламентировано. А ситуация, когда человек оказывается гостем, проявляет в нем сугубо человеческие качества, его способность из чужого становиться своим на какое-то время... Поведение в гостях – это возможность для человека пожить иной немножко жизнью. Побыть нарядным, довольным, сытым, красивым. Идеальная гостевая ситуация, как правило, бесконфликтная, ситуация, когда люди стараются не вспоминать о плохом, о проблемах, о горестях. Это ситуация маленького, хорошо организованного временного счастья. И человеку, особенно гостю, по умолчанию дозволяется большая степень вольности, большая степень свободы. И о том, что он употребил лишнего, веселился необычно, был не адекватен своему обычному состоянию, потом вспоминают с доброй улыбкой.


Андрей Сагалаев
этнолог
Два кусочека колбаски
Многочасовые очереди и дефицит перестроечных лет остались запечатленными в песни группы "Комбинация" "Два кусочека колбаски". Правда, песня, написанная еще в 91-м году была выпущена не сразу. Два года она прождала своей премьеры из-за ухода солистки группы Алены Апиной. Продюсер группы Александр Шишинин расценил уход Апиной как предательство. Все вокальные партии пришлось отдать другой солистке – Татьяне Ивановой – несостоявшейся студентке политехнического института.

Татьяна ко всем песням группы относилась с иронией, но коверкать родной язык ей не хотелось совсем. Песня Татьяне не нравилась.

Несколько раз певица сама садилась переписывать припев про "два кусочека", однако ничего не получалось. В итоге она согласилась записать песню как есть, но ради шутки, чтобы просто доказать нелепость текста.

Это моя боль, печаль всей моей жизни! Ой, я сколько лет уже, да, порядка больше двадцати, пытаюсь на каждом концерте не спеть ее!
Татьяна Иванова
певица
If a building becomes architecture, then it is art

— А сейчас в гости меньше ходят?

— Сейчас гости уже из моды вышли. Денег не хватает.

— Кто сейчас ходит в гости? Сейчас никто не ходит. А где деньги брать?

— Так же, у кого финансы позволяют. Как ходили так и ходят.

— Раньше чаще, раньше было общение самое главное. Ходили друг к другу в гости из квартиры в квартиру.


28 сентября 1995 года