Общаги, коммуналки, в тесноте, да не в обиде. Можно ли назвать их домом? А квартиру? Свою или съемную. Многие респонденты 90-х не ощущали, что у них есть место, которое можно было бы назвать домом. То ли это общее ощущение того времени, какой-то незащищенности, то ли в квартире и правда сложно почувствовать себя дома. Или все-таки можно навести такой уют, в котором можно почувствовать себя дома?

— У вас есть дом?

— Дом — нет, у меня квартира.

— Квартира — это не дом?

— Нет, дом, как я понимаю, это частный дом, а квартира государственная.

— Квартира — какой это дом? Это муравейник.

— Дом — это усадьба, где я хозяин, там и огород, и все, а здесь же ничего. Зашел, закрылся, отключился от мира.

— То есть в своей квартире вы себя хозяином не чувствуете?

— Не-а.



— Какая у вас квартира?

— Отвратительная. В деревянном доме. Дома — 60% износа, дома старые. Никакого ремонта, ничего у нас не делается. В общем, отвратительные дома.

— Дом — это куда идешь, а квартира — это где живешь.

— Ну что такое квартира? Вот эти клетки? Я, во-первых, по профессии врач. Это очень вредно для здоровья. Нельзя жить в коммунальном жилье вообще. Жить человек должен не на этаже, на высоте, а на земле.

— Дом — это где сам живешь, а квартира, где временно проживаешь.
У нас дома мало у кого есть. Мы привязаны к перекрестку. То есть если в ваше окно видны только перекрестки и грузовики, которые газуют на этих перекрестках. Естественно, что у вас нет ощущения, что вы удовлетворены, что это ваше место совершенно спокойно. Потому что вы вышли из автобуса и вам нужно быстро-быстро добежать до своей квартиры, потому что до тех пор, пока вы не повернули за собой ключ, вы еще не расслабились. Любые неприятности могут случиться в вашем темном подъезде, вы это прекрасно понимаете, поэтому даже если металлические двери и решетки на окнах, — это еще не гарантия безопасности. И поэтому нет чувства независимости. Если вы слышите, как сосед ворочается в постели, нет чувства замкнутости, независимости и самостоятельности. Вы зависите от ЖКУ еще от кого-то, еще от кого-то.
Людмила Приль
Этнограф
ДЕНДИ
Любой мальчишка 90-х мечтал о приставке, куда можно было бы вставить картридж с какой-нибудь игрой. Например, бегающего в красной шапочке Марио или принца Персии в синем тюрбане. Создатель знаковой игрушки 90-х Виктор Савюк, выпускник факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ был одним из первых в Москве диджеев. В начале 90-х Виктор попал в компанию ПараГраф, выпускавшую игры. Когда узнал о том, что Nintendo выпускает приставки для телевизора, подумал, что это классная идея, но на работе его не поддержали, поэтому он перешел к конкурентам в Стиплер.

К новому 1992 году приставка вышла в продажу, но сначала не пользовалась популярностью из-за своей относительной дороговизны. Тогда выпустили новую бюджетную версию Dendy Junior и дело пошло. В 96-м Стиплер закрылась, но продажи приставок продолжались до 1998 года.

— Говорят: мой дом — моя крепость, ваш дом — ваша крепость?

— Конечно, дома я найду, все то, что мне нужно, если мне будет плохо.

— Нет, посмотрите на это строительство, на наши пятиэтажки.

— Своими радостями и горестями я делюсь в своем доме, потому что нигде больше такого нету.

— В доме собирается семья, когда собираются все вместе, какая-то защищенность наблюдается.

— Крепостью свой дом не назовешь, как мы ни закрываемся, ни запираемся, все равно мы чего-то боимся. Я, например, боялась, когда у меня была маленькая дочка, оставлять ее одну.

— Я не защищена абсолютно ни от кого и ни от чего. Взломать, открыть дверь, залесть в окно, кто меня защитит.

— В наше время не приходится говорить мой дом — моя крепость, слишком слабые у нее стены оказываются иногда.




— Где вы живете?

— В данное время вообще нигде.

— То есть про вас можно сказать, что вы бомж?

— В данное время да.

— Как ощущает себя человек без крыши, без дома постоянного?

— Плохо. Очень плохо. Знаете, когда нет угла, паршиво.

— А когда-нибудь было время, когда был свой дом?

— В юности, когда у меня были отец и мать. В данное время я не чувствую, что у меня есть почва какая-то под ногами. Потому что сегодня я здесь, а завтра я могу быть в тюрьме.

— А вы чувствуете к себе какое-то особенное отношение?

— Есть груз какой-то, знаете, с затылка. Что-то меня в затылок бьет. Подходишь к человеку— всё нормально, отходишь, чувствуешь, что тебе в затылок смотрят

СПИД-ИНФО
В то время как дети начали играть в приставки, их родители начали читать первые свободные газеты. С перестройкой Горбачев ввел понятие гласности. Цензуру над периодикой ослабили, и стали появляться газеты, не похожие на отчеты о последнем съезде ЦК КПСС и не рассказывающие только об успехах того или иного завода. На этой волне одной из самых популярных благодаря своей тематике, стала газета СПИД-ИНФО. Эта газета о том, о чем не говорили в Советском Союзе — о сексе. После первых же выпусков редакцию завалили письмами читатели.

Газета выходит и по сей день. Заголовки по-прежнему незамысловатые, но запоминаются. В Японии разрабатывают смазку для секса в космосе. Во Вьетнаме продали 360 кг использованных презервативов. Такое вот.

— А перекати-поле — это русская поговорка? Это характерно для русского человека быть перекати-полем?

— То, что связано с заселением Сибири, как только здесь оседала фамилия, многие фамилии, что сейчас на слуху, Боженовы, Карташовы — все эти поколения идут от 17 века. Думаю, что постоянные перемещения не были характерны для русских. Вообще человек, который не укоренен, он очень опасен для окружающих. К нему всегда с опаской относились, потому что неизвестно, чего ожидать. А вы живете на одном месте, и соответственно о вас практически все знают ваши соседи. Человек, неожиданно появившийся и неожиданно исчезнувший, человек, которого следует опасаться.

Людмила Приль
Этнограф
— Как вы относитесь к бомжам?

— Своеобразно. Это же следствие бомж, а что толкает? Причина-то в чем? Так же, как и алкоголик. То есть вот этих людей, что сейчас считаются отбросами общества. Или это собственная лень, или вынужденные обстоятельства, и человек был просто слабый по натуре. Я очень много в последнее время читаю, а может быть уже предопределено быть бомжем.

— С одной стороны мне их жалко, людей, которые не имеют ни жилья, которые опустились на дно. Знаете же, есть такая хорошая поговорка: от сумы и тюрьмы не зарекайся. Мы все можем оказаться в такой ситуации. С другой стороны, каждый человек может найти работу, как-то устроиться, от человека зависит еще.

— Мне кажется, что это люди, которые не хотят работать. Мне их в принципе не жалко. В наше время можно найти способ, чтобы заработать. Я не имею в виду криминальный.

— У каждого человека своя судьба. Слово-то общее, а люди разные.

— Я думаю, это очень опустившиеся люди. Очень плохо я к ним отношусь.

— Не задумывалась, хотя думала, почему они бомжи. Не у всех у них нет квартиры, а есть просто люди по характеру путешественники, скитальцы, попрошайки, люди живущие легкой жизнью




— А у вас есть домовые?

— Кажется, есть. Что-то по ночам стучит. Может батареи, а, может, домовые.

— Есть мир видимый, а есть невидимый. И все, что написано в русских сказках — это правда. Так что нам нужно почаще читать сказки.

— Пока сама не сталкиваюсь, я не верю.

— Вообще бывают, но у нас нету.

— Интересно посмотреть что это такое.

— В домовых? Ну это присказки, никогда их не было и нет. А вообще бывает, когда в голове что-то не работает. А вообще нет, не может быть.

— Есть, никак не проявляется. Когда проявляется — это плохо. Маленький, хороший добрый.

— Нет, у меня кошка. Вместо домового.

— У меня есть. Я с ними разговариваю, задабриваю. Прошу дверьми не скрипеть. Пока ничего плохого не делают.

Домовые добры и помогают тем хозяевам, которые ведут рачительно свое хозяйство. Если он нерачительно ведет свое хозяйство, скажем пьет или нарушает запреты, то домовой наказывает этих людей.

Если домовой курирует мужские дела по дому, то домаха —наоборот, женские. Считалось, что нельзя оставлять на ночь недопряденную кудель и немытую посуду, потому что домаха найдет эту недоделанную работу, будет делать ее, беспокоиться сама и беспокоить хозяев, греметь посудой.

Одна из основных функций домового предупреждать о надвигающемся несчастии или о ближайшем каком-то событии. Очень часто люди говорят, что домовой навалился, им дышать тяжело. И они спрашивают к злу это или к добру, и если вам в ответ идет теплая струя воздуха, значит это приятное какое-то будет событие, если холодная — случится какая-то неприятность.

Людмила Приль
Этнограф
На-На
Наверное нет тех, кто не напевал бы в 92-ом году "Фаина, Фаина, Фаина, Фаина, Файна-на". Эта песня стала главным хитом группы "На-На". Хотя в 93-м появился и другой хит "Упала шляпа". Все началось с того, что в 1989 году продюсер Бари Алибасов объявил конкурс, в котором отбирались участники группы. Первые три года участники группы постоянно менялись. Пока не собрался золотой состав группы: Владимир Левкин, Владимир Политов, Владимир Асимов и Вячеслав Жеребкин.

Группа прославилась со скандальным номером "Эскимос и папуас", которую певцы исполняли практически обнаженными на фоне танцоров, облаченных в меховые шубы. С тех пор их стали приглашать на концерты и брать интервью.

Как ни странно группа "На-На" до сих пор выпускает песни с женскими именами. Так в 2017-м вышла песня под названием "Зинаида".

— Что такое дом?

— Там где я могла бы себя спокойно чувствовать, уверена во всем. А то там гремит, там стучит, там льется. Но мы и этому рады.

— Дом же не только определяется тем, что там кресло какое-нибудь стоит. Дом наполняют люди.

— Дом — это что-то свое, совсем личное.

— Когда не просто пустая квартира, а есть уют, семья, счастье.

— Дом — это быт семейный.

— Это семья, дети, без него я не могла бы жить.

— Это мой город, моя квартира, Родина — дом.


13 декабря 1994 года