Добрые новости
Поиск по сайту
Что ищем?
Искать
Поиск по сайту
Что ищем?
Искать
  1. Главная
  2. Истории
  3. «Когда же вы, наконец, вернетесь...»
Истории

«Когда же вы, наконец, вернетесь...»

ТВ2 ТВ2

Сегодня, 21 ноября умерла обозреватель «Новой газеты» Зоя Ерошок.  Ей было 65 лет.  Отзывчивый человек, настоящий мастер своей профессии... 


В 2017 году Зоя Ерошок провела три дня в Томске. Она приехала к нам, чтобы написать о городе и о телекомпании, которой уже  почти четыре года нет в эфире, но которая все еще жива. 


Редакция ТВ2 скорбит и выражает соболезнования коллегам из «Новой газеты». В память о Зое Ерошок мы публикуем ее текст о Томске, людях, которые живут в городе, и о том, что их ничем не сломить.

Автор:  Александр Сакалов
Обозреватель «Новой газеты» Зоя Ерошок в редакции ТВ2

А сейчас я расскажу про одну успешную историю. Узнав ее в подробностях, утверждение это, наверное, покажется вам странно преувеличенным.


Самая первая негосударственная в Сибири и одна из первых негосударственных в России, талантливая, качественная, свободная, независимая, дерзская телекомпания «ТВ2» родилась в Томске 15 мая 1991 года.


Журналисты «ТВ2» создавали в городе некое пространство, где через быт, через «свет повседневности», через культуру и политику показывали здешнюю жизнь. Бесконечные просьбы и проблемы людей, их боль и безысходность, одиночество и лопнувшее терпение…


Число звонивших в Службу новостей зашкаливало. «ТВ2» откликалось моментально, старалось помочь. Иногда — получалось.


За 23 года существования телекомпания 23 (!) раза удостаивалась высшей телевизионной награды страны — ТЭФИ.


А в канун 2015 года (аккурат в новогоднюю ночь, ровно в 00 часов 00 минут) «ТВ2»… закрыли.


Конечно, это была спецоперация. Результат скоординированных действий государственных структур. (Я еще расскажу об этом.) Телекомпания не устраивала местное начальство, и не только местное.


Два года — 2015-й и 2016-й — журналисты «ТВ2» пытаются защищаться. Обращаются в суды. Опираются на общественную поддержку. Борются за право рассказывать Томску то, что считают жизненно необходимым. Теперь — в Сети.


Я летела в Томск, чтобы написать о жизни после смерти. Но с уверенностью свидетеля констатирую: растерянности или уныния неудачников на «ТВ2» нет. В фальшивый оптимизм там, слава богу, тоже не впали. И северный фатализм тут ни при чем. Просто никто не жалуется, они собранны, организованны, энергичны, деятельны. И с ними весело, хорошо, радостно общаться.


Почему-то мне кажется: это как-то связано с бодростью и независимостью свободного города Томска. Точнее — с той его частью, которая чувствует себя бодро, независимо и свободно.

Граждане, а не жертвы

Зимой 1604 года эуштинский князь Тоян приехал к Борису Годунову. Попросил принять томских татар в русское подданство и помочь построить город, который бы защищал местные селения от набегов кочевников. Царь прошение принял.


Под новый сибирский город князь Тоян предложил дивное место в устье речки Ушайки на берегу полноводной Томи, и 27 сентября, по новому стилю 7 октября, 1604 года здесь возникла 15-я по счету русская крепость в Сибири. Редкий случай, что сразу — с городом.


Кстати, знаете, какое слово я больше всего слышала от томичей в этой командировке? — «Горожанин»! «Мы — горожане», «Я — горожанин…» С несуетливым, но очень внятным и определенным самоуважением произносится. Горожанин — в смысле — житель, человек. А эуштинцы, чей князь вез челобитную Годунову, и сегодня в Томске живут: намоленные стены в городе.


Давно поняла: города похожи на людей, которые в них живут, а люди — на свои города. И с городами — как с людьми. Бывают некрасивые, противные. А нравятся — кто б спорил — прежде (раньше) всего красивые.


Так вот: старинный деревянный Томск победительно, упоительно, запредельно красив. Даже в своей заброшенной, неотреставрированной части. Семьсот одно здание — эту цифру называли мне в городе — уникальные деревянные дома. Такого нет нигде в мире. Представляете, нигде, нигде!


Для меня деревянная томская архитектура — как «накормить зрение» впрок. Гляжу — не могу наглядеться. А томичи ласково и гордясь называют ее «наши деревяшки».

Первый раз я попала сюда 12 лет назад. И сразу не столько увидела, сколько почувствовала: эта провинция, эта русская глубинка — абсолютно европейский город.


Объясню, почему.


В России почти везде и всегда история, география, пространство, время и погода друг с другом в конфликте, в раздрае. Побеждают обычно география и погода. Особенно если это плохая погода и плохая география.


Но Томск историю свою — и географию, кстати, тоже — осознает не как наказание, а как достоинство. Это здесь тоже важно: не ощущать себя жертвами и не внушать жалость.

Кошка, которая начала гулять

После школы Аркадий Майофис, основатель «ТВ2», работал на заводе, где занимался сборкой подводных миноискателей. В университет поступил с третьего раза. Но окончил его в 1987 году с красным дипломом. По распределению работал на местном государственном телевидении.


А в перестройку стал мечтать о собственном телевидении.


Виктор же Мучник и думать про это не думал. Он — историк по профессии и до сих пор, оставаясь главным редактором «ТВ2», преподает в университете.

«Мои студенты — они ж теперь все в разных местах. У меня, например, был дипломник, он потом в ФСБ пошел работать. И вот в момент кризиса, когда нас закрывали, через своих однокурсников просил передать мне, что именно он тут ни при чем, никакого отношения к нашему разгону не имеет».


В октябре 1990-го зарегистрировали «Телекомпанию ТВ2». Под это дело Аркадий Майофис взял кредит — 400 тысяч советских рублей. Признавался: «Никогда прежде больше трешки не одалживал, а тут такие деньги висят на мне, и я вижу, как они утекают…».


При этом почти не было разговоров про деньги, про собственность. Понимали, конечно, что надо купить какую-то технику. И купили ее в кредит: первые два видеомагнитофона, пара телевизоров, видеокамера…


Логотипом «ТВ2» стала та самая киплинговская кошка.

А потом август 1991-го. В Москве — танки на улицах, по государственному телевидению — «Лебединое озеро»… В провинции информации о том, что на самом деле происходит, — абсолютно никакой.


ГКЧП потребовало, чтобы все независимые телекомпании прекратили свое вещание. Но «ТВ2» выходит в эфир. Аркадий Майофис — ведущий в студии.


…Съемочная группа телекомпании все три дня путча работала в Москве. Томичи прорвались в Белый дом, к Ельцину. Кассеты переправлялись из Москвы в Томск рейсами «Аэрофлота».


А в Томске Аркадий Майофис берет интервью у главы КГБ. На вопрос, что вы намерены делать, тот отвечает: «Ждем указаний, как и все советские люди».


В те три дня путча «ТВ2» в Томске смотрели все. Приходили в офис «афганцы», предлагали себя в качестве охраны. Люди приносили еду и пиво. Андрей Филимонов сказал: «Вдруг случилось удивительное и трогательное единение журналистов и горожан». (Журналист «ТВ2» Андрей Филимонов написал прекрасную книгу о телекомпании — «Энциклопедия от «А» до «Я».)


Это был какой-то молодой, новый вид реальности.


Путч, как говорят, провалился. Нет. Не сам он провалился. Его провалили. А журналистам «ТВ2» город поверил навсегда.

Высота и зависть

Мы хотим делать другое телевидение, говорили на «ТВ2». Но что значит — другое? Опыта ноль. И учиться не у кого. И томский журфак, и томское гостелевидение в те годы очень, очень советские. Поэтому было совсем непонятно, как зарабатывать деньги.


И вот в самые первые годы на «ТВ2» рождаются десятки каких-то именно других на тот момент, необычных программ. Для детей и садоводов, для автовладельцев и собачников, для поклонников альтернативного кино и любителей «тяжелого металла».


Ютились в маленьких арендованных комнатах. Денег не было ни на что. А планы строили грандиозные. В интервью какой-то газете Аркадий Майофис вдруг на пустом месте вполне себе важно и серьезно сообщает, что «ТВ2» уже создало корпункт в Германии и не за горами появление оных в Москве, США, а также в других сибирских городах. Полный блеф! Но Аркадий заявил во всеуслышание — и всем стало так в кайф! Надо мечтать о невозможном, чтобы получилось что-то порядочное.


Хвастовство и фанфоронство, по определению, имеют некоторое стремление к человеческому размаху; а вечно прибедняющиеся — к низким человеческим инстинктам.


Одни, заговаривая судьбу, разбегаются изо всех сил, чтобы набрать высоту. А другие затаились, закусив губу, и уже начинают завидовать.


Эти два несообщаемых мира не примирить. Они должны были столкнуться.

«А то не ровен час, 6-й американский флот войдет в русло Ушайки»

Благодаря «Интерньюсу» и его руководителю Манане Асламазян сотрудники «ТВ2» начали ездить на первые телевизионные семинары, учиться. А в Томск стали приезжать коллеги. В том числе — господи! — американские. Именно в те годы в Томске, уверен главред «ТВ2» Виктор Мучник, появился устойчивый миф о том, что телекомпания «ТВ2» существует на американские деньги.


«Это утверждение никоим образом не соответствовало действительности, — рассказывал Виктор. — Жили мы от рекламы, жили более чем скромно, не на доллары, а на родные рубли. Но миф этот был полезен. Считалось, что мы очень сильны и что нас лучше не обижать. А то, не ровен час, 6-й американский флот войдет в русло Ушайки…».


Ага, это в начале 90-х было полезно и смешно. А контора начала писать…Про американские деньги, про засилье евреев на «ТВ2»…В Москве поначалу отмахивались в досаде. В Томске «ТВ2», как мог — а он тогда еще мог! — прикрывал губернатор Виктор Кресс. (Это сейчас Виктор Мельхиорович Кресс, будучи членом Совета Федерации, осторожничает и все время, обещая пообщаться, переносит встречу со мной и разговор о его любимом «ТВ2».)


Но тогда, в 90-е, живое время еще не кончилось. Знамена не разворачиваются, приказы на уничтожение пока не отдаются.

«Из России, наверное, уехать можно. А из Томска — нет»

Виктору Мучнику было лет пять, он играл недалеко от дома, когда к нему подошел какой-то дядька и спросил: «Ты — внук Герберта Германовича и Виктории Леонардовны?» Витя ответил: «Да». «Знаешь, они моего пацана от смерти спасли, вылечили. Они у тебя очень хорошие люди. Передай им привет от…», — сказал дядька.


«И вот тогда я понял, это точно мое самое первое ощущение: этот город напрямую в меня включен, а я в него, и в этом городе есть люди, совершенно мне не знакомые, но каким-то образом связанные с моей семьей. Мои бабушка и дедушка, ссыльные, были здесь, как и многие, не по своей воле приехавшие. А сами они люди одесские. Дед — австрийский еврей, а бабушка — немка, ну еще полька, еще армянка, но немка в основном. В 41-м их как немцев выслали в Казахстан. А после войны местом ссылки стал Томск. Из своего совсем раннего детства помню, как к ним приходили старики, тоже медики, такого сильно величественного вида, очень старорежимные…И хотя они, да, мои дед с бабушкой, тосковали по морю и Одессе, здесь, в Томске, многих людей как врачи спасли, и город их полюбил. И мне это знать очень важно: вот то, что это Томск, что это всё томское, что я всю жизнь здесь прожил. Вот что меня здесь держит — это прежде всего томскость, понимаете?».


Понимаю. Не призрачное существование, а родовое чувство.


А Виктор — после паузы:


«Я люблю путешествовать. Обожаю Манхэттен, обожаю Тбилиси — совершенно дивный город. Есть много других мест, где мне очень хорошо. Но вот возвращаюсь в Томск, еду рано утром из аэропорта и что-то там внутри меня так ёкает…что-то тут всё вокруг такое мое…и эти деревяшки мои, и с каждым углом воспоминания…».


А дальше Виктор говорит: «Меня часто спрашивают: «С вами такое вытворяют, почему ты не уезжаешь из России?» Я отвечаю: « ИЗ РОССИИ, НАВЕРНОЕ, УЕХАТЬ МОЖНО. А ИЗ ТОМСКА — НЕТ».


Кстати, о родовом чувстве.


«Книжники» — так назывался документальный фильм, снятый Юлией Мучник, родной сестрой Виктора, в 2000 году. Посвящался людям, которые в советские времена позволяли себе читать самиздат.


В 1982 году КГБ Томска провел спецоперацию «Дело книжников». Несколько любителей запрещенного чтения были арестованы и приговорены к разным срокам, кого-то уволили с работы, кого-то долго и муторно допрашивали.


Так вот: в 2000 году Юлии Мучник удалось получить 19 томов «дела книжников» из архива областного суда буквально за несколько дней до списания этих документов. А списанные дела, как известно, в судах сжигают. Так что, те бесценные документы «дела книжников» сегодня остались только в кадрах документального фильма «ТВ2».


И вот когда Юля изучала в архивах областного суда «дело книжников», она нашла там протоколы допроса собственного отца. Отец никого не выдал, на все вопросы отвечал: «Не знаю, не помню…»

Как ломали Фидер

Вернемся к тому, как закрывали «ТВ2».


Нет, не то чтобы никто никогда прежде не пытался урезонить «ТВ2». Пытались. И угрозы непродления лицензии случались. В 2007 году совсем уже на краю были. Тогда как раз Крес и помог.


 «Любимое занятие Роскомнадзора в былые годы — подвешивать лицензию так: «Вы не соответствуете заявленным в лицензии пропорциям вещания», — рассказывает Виктор Мучник. — В лицензии проговаривался объем вещания, то есть у тебя столько-то детских программ, столько-то  информационных, столько-то музыкальных… До минуты эти пропорции соблюсти невозможно. Тем более что лицензия дается на 10 лет. Но когда Роскомнадзор хотел кого-то наказать, он присылал к тебе проверки, проверял и измерял всё до минуты и секунды, а потом заявлял тебе радостно: «А детских передач ты в такой-то день такой-то месяц такой-то год не довещал две минуты!» Это была любимая фишка Ромкомнадзора с теми, кто ему не нравился. Всегда так подвешивали. Ну и нас тоже. Но это хотя бы с формальной точки зрения соблюдение ими же зафиксированных правил. Все знали, что они абсурдные, все по этому поводу письма писали, возмущались, но здесь хотя бы по форме сделано было верно».


А тут появляется что-то новенькое.


В апреле 2014 года у «ТВ2» неожиданно отключают эфир. Якобы по техническим причинам. Областной радиотелевизионный передающий центр (ОРТПЦ), филиал Российской телевизионной и радиовещательной сети, объявляет, что произошла авария.


Сломался фидер. Фидер — это кабель, соединяющий передатчик с антенной.


Сегодня весь город уверен, что никакой аварии тогда не было. Телеканал просто отключили.


«Полтора месяца нас держали без эфира, а мы терпеливо с ними переписывались, теряя рекламодателей и зрителей, — вспоминает Виктор Мучник. — Мы даже сами все это время предлагали купить новый фидер и за свои деньги его установить. Но нас уверяли: вот-вот, сегодня-завтра починим».


15 мая 2014 года, ровно в день рождения «ТВ2», Роскомнадзор уведомляет компанию, что намерен лишить ее лицензии, потому что…она не выходит в эфир.


«И тогда наше терпение лопнуло, и мы начали скандалить: митинги, пикеты, пресса…», — объясняет Виктор Мучник.


В июне, после поднявшегося шума в СМИ, эфир «ТВ2» так же неожиданно, как выключили, восстановили.

Губернатор,слова которого вечно вырывают из контекста

После полуторамесячного ожидания починки фидера, «ТВ2» вернули в эфир, все показалось вроде бы нормальным, работали, как всегда.

С Виктором и Викой Мучниками (Вика — журналист «ТВ2», жена Виктора) смотрим сюжет.


На экране — губернатор Сергей Жвачкин. Он говорит томичам: «Да, в чем-то сегодня задержка с уборкой (снега). Но кому не нравится — езжайте на юг. Там снега меньше. Но, поверьте мне, они (южане, наверное. — З. Е.тоже пищат, потому что там тоже много дождей, и не выедешь на машине, потому что все заливает во время ливней…».


Разговор случился 24 ноября 2014 года. Горожан это «кому не нравится, езжайте на юг» очень разозлило. О Жвачкине теперь так и говорят в Томске: «Это губернатор, который разобрался со снегом: просто всех послал на юг…» И еще, конечно, задело: там тоже пищат


Но крайними, как всегда, оказались журналисты «ТВ2». Жвачкин, разумеется, сказал, что его слова вырваны из контекста…Хотя какой контекст — слова эти были им сказаны, никто ничего не вписал, не вмонтировал…


Короче, пока развивается сюжет с губернатором, который послал всех томичей на юг, по электронной почте приходит сообщение из Роскомнадзора, что лицензия «ТВ2» продлена до 2025 года. Ура, ура, здесь — радость! здесь — прыгай! Как раз в конце года заканчивалась прежняя. «ТВ2», как и положено, послало в Роскомнадзор заявку на продление лицензии. И вот ответ: продлена на 10 лет.


И вдруг через два дня из печально уже нам известного ОРТПЦ получает «ТВ2» уведомление, что договор, который заканчивается 31 декабря 2014 года, прод­лен не будет. Жирная точка.


Виктор Мучник: «Мы просто обалдели. Расторжение договора было таким очевидным нарушением антимонопольного законодательства! Ну, ребята, сказали мы, вы хоть бы что-то придумали, а то как-то совсем по беспределу! И мы на полном серьезе думали, что сейчас антимонопольщики выскажутся, мы в судах отобьемся. Ну не бывает, чтобы компании с действующей лицензией сказали: «Нет, мы не хотим вас вещать». Это первый случай вообще, такого не было никогда. Но нам сказали в Роскомнадзоре: то, что мы получили по электронной почте (о продлении лицензии до 2025 года), это просто компьютерный сбой».


Вика Мучник: «А еще нам написали: «Вы неправильно себя вели». Что значит: «неправильно»? — «А чего вы митинговали?» — «Но вы же включили нас после митингов?» — «Включили, но обиделись». — «Вы себя повели не как партнеры». То есть: под нажимом общественного мнения включили, но затаили обиду. И как только появилась возможность реализовать эту обиду — придумали расторгнуть договор. Да, именно так, официальное объяснение гласит: мы вышли за границы допустимого между деловыми партнерами. В чем вышли за границы допустимого? В том, что устраивали митинги и протесты».


То есть умирать надо было молча, с безропотностью, да?


Написали письмо губернатору, что в его силах поддержать телекомпанию или сделать иной выбор. Губернатор на письмо не ответил. Видимо, сделал иной выбор.


Проводили пресс-конференции. Запустили проект «Хроника необъявленной войны».


То, что вчера еще было лишь отдаленным ворчанием, — стало действительно необъявленной войной.

Докажите, что вы — не верблюд

После закрытия «ТВ2» все попытки получить новую лицензию на вещание опять самым неожиданным образом стали упираться в претензию Роскомнадзора к гражданству учредителя телекомпании — Виктора Мучника.


По закону о СМИ учредителем не может быть иностранный гражданин или человек с двойным гражданством. И вот Роскомнадзор потребовал у Мучника доказать, что он — гражданин России и только России.


Вроде бы чего тут сложного? Виктор Мучник уверяет, что он гражданин только России и никого больше. Но справка из УФМС о российском гражданстве Мучника, которую он представил, не произвела на Роскомнадзор должного впечатления. Она не опровергала наличия или отсутствия гражданства какой-то другой страны. А как выглядит «идеальный документ» и кто его должен выписать — Роскомнадзор пояснять отказался.


В материалах дела есть разъясняющее письмо, которое Министерство иностранных дел направило в Роскомнадзор. В нем гражданам рекомендуется самим (!) обращаться в посольства иностранных государств, чтобы доказать Роскомнадзору отсутствие у них гражданства этих стран.


В сентябре 2016 года Виктор Мучник разослал в посольства разных государств 144 (!) письма с просьбой подтвердить, что он не является их гражданином. Первые письма с ответом пришли из Эстонии, Испании, Нигерии и Аргентины. Сколько ждать остальных ответов — никто не знает. Да и посольства не очень понимают, чего от них хотят.


На одном из заседаний в который раз неожиданно Роскомнадзор объяснил, почему он решил, что у Виктора Мучника есть двойное гражданство. И сослался на письмо некоего Евгения Винника, поступившего на электронную почту ведомства. Автор письма пишет, что раз Мучник часто ездит за границу, то у него есть двойное гражданство.


А потом, уже в 2016-м, Роскомнадзор — теперь уже это было неожиданностью для этого непобедимого ведомства! — проигрывает два раза подряд дело в Девятом арбитражном суде Москвы в отношении одного из активов томской медиагруппы «ТВ2» — развлекательной радиостанции «Европа плюс Томск». Но «Европа плюс» уже вещает в Томске на другой волне. Не могла сеть дожидаться окончания судебных перипетий по поводу несуществующего второго гражданства Мучника. Напомню: «работающий актив» у «ТВ2» сегодня один — агентство новостей. То есть — интернет.


«Но мы будем добиваться лицензии и на кабельное вещание», — говорит Виктор Мучник.


Когда Роскомнадзор после первого проигранного им дела в суде подавал кассационную жалобу, он указал, что судебное решение на продление лицензии невозможно исполнить, потому что у «ТВ2» сегодня нет сетевого партнера.


«Сетевого партнера у нас нет по причине отсутствия вещания, — объясняет весь этот театр абсурда Виктор Мучник. — А вещания нет, потому что Роскомнадзор отобрал лицензию. А лицензию отобрали из-за недоказуемого второго гражданства учредителя».


Нет, понять и вынести всё это невозможно. Поэтому вернемся в 2014 год. К людям.

Просто люди из просто жизни

В декабре 2014-го горожане вышли на митинги — защищать свое любимое «ТВ2». Смотрю репортажи.

Мужчина: «Вот закроют «ТВ2», и все будут говорить, что Жвачкин был в Томской области и закрыл там телевидение. А что еще он сделал? А ничего».


Второй мужчина: «Я за «ТВ2». Потому что больше у нас в Томске смотреть просто нечего».


Третий мужчина: «Чемодан, вокзал, на юг. Возвращайтесь, сделав круг. А опомнившись едва, вспомню: Жвачкин — «ТВ2».


Четвертый мужчина: «Мы требуем: пусть власть скажет, на каких основаниях они закрывают канал, который нормальный, для народа. Вот говорят: «Томск — умный город». А как серьезный вопрос: томичи — дураки…с нами даже говорить никто не хочет, ни Жвачкин, ни мэр Кляйн, ни все остальные, кто рядом с ними, команды ихние… Пусть скажут четким русским языком, доступным, что случилось…».


Женщина: «Сергей Анатольевич Жвачкин! Вы обвинили «ТВ2», что они выводят на площадь народ. Так не «ТВ2» вывел народ, а вы сами. Потому что вы бездействуете, самоустранились. А где народу искать правду? Вот только здесь, на улице».


На митингах подписали письмо в защиту «ТВ2» президенту России Владимиру Путину.


Теперь в городе гадают: дошло лично Владимиру Владимировичу (13 632 подписи) их письмо или нет?


Из местных чиновников мне встретиться ни с кем не удалось. Губернатору я отправила письмо. Ответа пока нет. Пресс-секретари мэра и председателя областной думы, едва услышав, кто я и по какому поводу звоню, обещали перезвонить — не перезвонили.


А вот смотрю маленький репортаж. Январь 2015-го. Первые рабочие дни после Нового года. «ТВ2» только что закрыли.


И перечеркнутые, вычеркнутые журналисты «ТВ2» на ступеньках местного Белого дома спрашивают идущих на работу сотрудников администрации, как они относятся к закрытию телекомпании. Сотрудники администрации прячут лица, ничего не отвечают и… бегом от камеры, бегом… Господи, такой страх, такой страх…


Вдруг один молодой высокий парень останавливается на ступеньках и прямо в камеру говорит, что любит «ТВ2», что переживает за них и на машину свою наклеил картинку «ТВ2» с сердечком.


Вика Мучник комментирует эти кадры: ровно на другой день парня из областной администрации уволили. А только через год она узнала, что это сын ее однокурсников.

О бунтарях и челобитчиках как томской традиции

Бунтари и челобитчики здесь — давняя томская традиция. В сентябре 1637 года пришел из Тобольска в Томск караван судов-дощаников с хлебом. Воевода князь Ромодановский приказал выдать служилым людям полное жалованье только за прошедший год, а за текущий задержал. И распорядился, чтобы остаток прибывшего зерна перегрузили в частные амбары. Служилые люди возмутились: почему «государев хлеб» свозится в амбары частных людей, да к тому же занимавшихся торговлей хлебом? Начался шум, раздались «невежливые слова» в адрес воеводы…


Короче, семерых казачьих пятидесятников по приказу князя схватили и посадили в тюрьму. И тогда полтораста казаков, продолжая действовать миром, сами себя заключили в тюрьму. В знак протеста против действия администрации!


В конце января 1638 года пятидесятники Андрей Губа и Иван Володи мерец появились в Москве и от имени 700 служилых, посадских и других людей подали шесть челобитных «на обиды» князя Ромодановского. А когда казаки вернулись домой, князь попытался объявить их «государственными холопами», которые без разрешения покинули город, и приказал отправить в тюрьму. А те демонстративно не подчинились воеводе, заявив — внима ние! — что их посылал городской мир, и они вернулись к нему. Все эти события заставили московских «начальных людей» сменить воеводу.


Вы обратили внимание: их посылал городской мир! Мы — горожане, да? И эти полтораста казаков, которые в знак солидарности со своими товарищами, сами заключили себя в крепость…


Я не к баррикадам призываю.


Но Томск — умный город.


Его не научить опыту унижения.

О «многообразии отзывчивости»

«Невежливые слова» на улицах города, наши дни, февраль 2017-го:


«Основания к разгрому «ТВ2» были. Основания эти — лютая ненависть к нему тех, для кого свободная и осмысленная жизнь — кость в горле».


«У инстинкта самосохранения нет совести. Тень, тьма всегда ставит видимое под вопрос. А «ТВ2», называя всё своими именами, тьму, тень выводили на свет».


«Власть напугали наши митинги. Власть увидела, что мы не подданные и не рабы… мы «в той близи», где каждый сам по себе, но не один, и каждый — все».


«ТВ2» показывало быт небогатых горожан, вроде бы чисто бытовые сюжеты… Но страшило начальников города не это, а зритель! Показывали тому, кто видит. Говорили тому, кто слышит. Поэтому тут и город надо было поставить на место: ты, умный, блин, не заносись!».


«Благодаря «ТВ2» человек на экране был «слишком человек». А этого люди власти всегда боятся. Потому что сами избегают быть людьми. Наш губер был похож на человека, когда лет пятнадцать назад работал тут в «Газпроме», потом он на десять лет уехал рулить газом в Краснодар, потом, говорят, президент уговорил его стать губернатором. А он вроде упирался, не хотел. Теперь отгородился от горожан, вообще редко в городе появляется. Вот почти весь январь его тут не было».


«То, что сегодня мы не выходим на митинги, — еще ничего не значит. Мы не смирились и ничего не забыли. Просто надо время на обдумывание».


Среди митингующих в защиту «ТВ2» было много водителей маршрутных такси. Когда-то телекомпания сняла и показала серию репортажей о том, как пытались уволить этих водителей, отменить несколько маршрутов. И «ТВ2» тогда удалось отстоять права «маршрутников».


Водители этого не забыли. Выходили на митинги все, кто был не в смене. И сегодня иной раз, когда Виктор Мучник садится в маршрутку, денег с него принципиально не берут. И спрашивают: «Когда же вы, наконец, вернетесь в телевизор?!».


Впрочем, этот вопрос — всем, кто работал и работает на «ТВ2», — задают в Томске постоянно.


«Многообразие отзывчивости» в этом городе вообще отменить невозможно.


К 400-летию Томска, например, здесь готовились долго, кропотливо, тщательно. Много чего красочного и радостного придумали. А по срокам — это совпало с событиями в Беслане. Прямо день в день! Тогда в сентябре праздновать планировали. И вот «ТВ2» проводит опрос в телевизоре: надо ли праздновать, и по мере того как события разворачивались, все больше томичей против праздника высказывались. К вечеру проголосовали «против» — и свернули праздник.И праздник города — 400-летие! не хухры-мухры! — был отменен. Не перенесен, не отложен, а отменен вовсе. Сделали это тихо, без помпы, без демонстрации собственного благородства.


Это было решением всех горожан.

Чинить небо

Деревянный дом кукольника Владимира Захарова стоит хоть и в городе, но почти что в лесу, ну буквально в двух шагах.


У захаровских кукол очень живые глаза, они как будто и не куклы даже, а люди. «Да, круче», — смеется Владимир.


«Театр кукол на запястье» — единственный в мире. Больше таких нет.


Захаров — не просто местная знаменитость. Он кукольник, которого знает вся Европа. Вот на днях едет на день рождения Тонино Гуэро, по личному приглашению его вдовы... И с мастер-классами в Италии, Испании, Франции часто бывает. И к нему, в его деревянный чудный домтеатр, приезжают со всего света кукольники, живут по полгода, учатся.


По образованию Владимир — кибернетик. И его куклы — сложное инженерное устройство.


В 1982 году кибернетик и создатель роботов Владимир Захаров увлекся театром кукол. В те годы сибирские кукольные театры были лучшими в стране.


В них Горина ставили, Платонова «Котлован», «Мастера и Маргариту». Владимир пошел работать в Томский театр кукол и сделал там 16 спектаклей как конструктор.


А потом создал свой театр.


…После представления никто не расходится. И взрослые, и дети рассматривают кукол, берут их в руки (все можно), трогают звездное небо, которое меньше всего похоже на декорацию и больше всего на настоящее…


Захаров и сегодня в своих спектаклях о «ТВ2» не забывает. То Ежик вспомнит, то Заяц скажет: «Так, а-а, я где-то это видел, на «ТВ2», что ли?»


«Я каждый раз, играя, вставляю это, и каждый раз в зале все вздыхают. Даже дети».


«Тут недавно что-то с настроением у меня не очень было, — говорит мне Вика Мучник. — Звоню Володе, спрашиваю: «Чё делаешь?» А он так невозмутимо: «Чиню небо».


Такие друзья.

Зоя Ерошок — обозреватель и один из сооснователей «Новой газеты» (1993). Окончила факультет журналистики МГУ. Работала шесть лет в краевой молодежной газете «Комсомолец Кубани» и десять лет в «Комсомольской правде». Лауреат премии Союза журналистов «Золотое перо России» (1997) и дважды лауреат премии имени Артема Боровика «Честь. Мужество. Мастерство» (2001 и 2008). 

Поддержи ТВ2!