Ласковый мегаполис

Я несколько раз начинала писать текст о Стамбуле, пока была в самом Стамбуле. И ни разу не получилось. В первый раз не успела перенести на бумагу сложносочинённые формулировки, так как увлеклась разглядыванием улиц из окна автобуса. Во второй раз, когда несколько сочных абзацев – что-то там про жаркие объятия города и сладкий плен, в который берут его улицы, - уже были занесены в блокнот, я забыла этот блокнот во дворе Голубой мечети. Подложила его под пятую точку, пока сидела на холодном бордюре, а потом просто встала и пошла. Блокнот остался согревать бордюр. Вечером я даже прибежала в этот дворик в надежде найти свои записи. Но где там – они бесследно растворились в ароматных стамбульских сумерках. Ну, или просто были выброшены в корзину мусорщика.

Я пыталась писать на скамейке в парке, но оказывалась втянутой в разговор с присевшими рядом женщинами. Жадно хваталась за карандаш, устроившись за столом ресторана на набережной Мраморного моря, но стройному ходу мыслей мешал ребёнок, играющий с уличной кошкой.Я всё время пыталась поймать и облечь в звучные фразы облик этого города, его атмосферу, но Стамбул выхватывал бумажки из рук, отбрасывал в сторону и как будто говорил: хватит всё анализировать, фиксировать, запоминать. Просто открой глаза и иди.

Фото: Сергей Захаров

Лови ноздрями запах моря и рыбы, вгрызайся зубами в горячий кукурузный початок и сладкую пахлаву, пей чай или свежий айран, смотри на толпы людей и на стаи кошек, слушай томное пение муэдзинов… Живи! И ничего не выдумывай.

 Фото: Сергей Захаров

Пришлось подчиниться.

Нереальный город

Стамбул – это город, в реальность которого трудно поверить. На первый взгляд кажется, что он не совсем удобен для жизни. Тем не менее, там поселились почти 20 миллионов человек. Официально их, конечно, меньше. Но любой таксист, усмехаясь, скажет, что «да-да, почти двадцать, если считать нелегалов». К концу 2010 года Стамбул занял третье место в мире среди городов с наибольшим количеством жителей.

И всё же он не совсем реален.В Стамбуле очень часто возникает ощущение фантастики, выдумки, восточной сказки. По его улицам, крутизне которых могут позавидовать американские горки, автомобили умудряются ехать не только вниз, но и вверх, причём задом. Многие улицы настолько узкие, что и несколько человек с трудом разойдутся.

Фото: Анна Афанасьева

Тем не менее, среди сотен идущих, везущих тележки, таскающих тюки и сидящих на низких лавочках почти на проезжей части людей умудряются проложить свой путь и машины.

 Фото: Сергей Захаров

А во время дневной молитвы толпы людей останавливают своё движение даже на крупных городских магистралях, проезжую часть устилают циновками или обрывками картонных коробок, и сотни верующих сидят на земле, застыв в молитвенной позе. Это зрелище завораживает, от него по коже бегут мурашки, происходящее кажется магией… Но для стамбульцев это обыденная реальность.
 Этот гигантский мегаполис никогда не бывает тихим. Музыка Стамбула звучит постоянно. Она складывается из тысячи разных звуков. Из голосов муэдзинов, которые уже давно не стоят на башнях мечетей, а призывают к молитве через репродукторы. Пять раз в день весь городской шум перекрывает пение муэдзинов, которое слышно в любой точке города. Из плеска воды, которой поливают рыбу на прилавках многочисленных рыбных рынков, из звона трамваев, из криков торговцев: «Тен лира, тен лира». Из голосов миллионов людей, собравшихся в этом городе с разных концов мира.

 Фото: Анна Афанасьева

Стамбул жадный и щедрый

У приезжего человека Стамбул многое отнимает, но и много даёт взамен. Отнимает силы, энергию – можно даже почувствовать, как она утекает и растворяется в толпе, оседает на пыльных булыжниках мостовой.Ты становишься расслабленным, вялым, несобранным. Больше не хочется никуда торопиться, ничего достигать. Хочется просто быть, плыть в потоке людей, долго сидеть в тени, цедить свежевыжатый сок, следить за кувырканием чаек в воздухе…

 Фото: Сергей Захаров

Взамен Стамбул отдаёт тебе время, которое тянется бесконечно долго. Кажется, что его лично у тебя стало больше, времени. Что оно не закончится никогда, и ты всё успеешь, всё сможешь. Бледному сибирскому путешественнику Стамбул щедро даёт солнце, щекочет ноздри запахом морской воды, впрыскивает в кровь жгучее чувство жизни.

Так что Стамбул – честный город. Сколько взял, столько и отдал. И очень ласковый. Перед поездкой туда я думала, что он будет как восточный базар - крикливый, приставучий, похотливый, грубый... Но энергия Стамбула оказалась не агрессивной. Она не бьёт в лоб, не ослепляет глаз. Она, скорее, мягко трогает за плечо, скользит по коже, слегка взъерошивает волосы. Не обжигает, а греет.

В Стамбуле даже обманывают ласково. И на каждом шагу. Но это так по-стамбульски, что даже в радость. Например, ты садишься в такси, предварительно узнав у водителя, сколько стоит поездка до нужного тебе места. Но в конце поездки эта сумма становится почему-то другой – на 10, а то и 20 лир больше. Да ещё выясняется, что нужно дополнительно заплатить за проезд по мосту через Босфорский пролив. В итоге окончательная стоимость вырастает почти в два раза.

Сначала я очень нервничала по этому поводу, но потом расслабилась. И это было самым верным решением. Оказавшись обманутым в одном месте, ты неожиданно получал хорошую скидку в другом. Забрав у тебя в одном месте лишних десять лир, Стамбул возвращал их тебе в другом.     

 Фото: Сергей Захаров

Мужчины не толкаются и не пристают

Что удивительно, в Стамбуле совершенно не чувствуешь огромной массы населяющих его людей. Эта масса не поглощает тебя и не давит, как, например, в Москве или даже в Берлине. Ты постоянно окружён сотнями очень разных людей, но всё же остаёшься самим собой. И чувствуешь себя вольготно. Каждый день я удивлялась тому, что на самых запруженных улицах никто ни с кем не сталкивается.

 Фото: Полина Щедрина

Вот-вот, кажется, тележка продавца фисташек проедет у тебя по ноге, или грузчик, несущий огромный тюк, спихнёт с узкого тротуара - но нет! Все плавно обтекают друг друга, мягко втискиваются в битком набитые трамваи, машины осторожно объезжают горы коробок, оставленных на проезжей части.

Всего один раз меня грубо отодвинул с прохода в трамвае мужчина, намеревавшийся пройти в начало вагона. И один раз я сама наступила на задник шлёпанца идущего впереди человека. И тот, и другой были иностранцами.У самих же стамбульцев, кажется, есть особые радары, позволяющие им вариться в бурном котле мегаполиса, не сталкиваясь и не задевая друг друга.Перед поездкой меня немного волновало, как относятся стамбульские мужчины к приезжим женщинам. Не норовят ли они словом и делом посягнуть на честь беззащитной иностранки. Потому как историй о жарком темпераменте турецких мужчин услышано уже немало. Но оказалось, что даже в этом вопросе Стамбул благороден. Если женщина ведёт себя скромно, не навязывает окружающим аппетитный вид своего оголённого живота или чрезмерно открытых ног, в этом городе её никто не обидит.

 Фото: Алёна Кардаш

Конечно, стамбульские мужчины охотно смотрят на женщин, но их взгляды не обжигают, а скорее, аккуратно прикасаются, как бы слегка сопровождают, поддерживая под локоток.

На улицах Стамбула очень много цветов и кошек. Розы здесь пахнут розами, а не бумагой, а кошки свободны и всеми любимы. Иногда они появляются перед тобой в самых неожиданных местах. Трутся об ноги продавцов в крупных торговых центрах, валяются на проезжей части, гроздьями сидят на деревьях или спят под стульями в ресторане. Они здесь никого не раздражают и никому не мешают. Напротив, жители Стамбула всегда найдут для уличной кошки кусок еды или блюдце молока, да и лаской не обделят. А заезжие туристы с упоением фотографируют вальяжных животных, считая их украшением города.  

Но что больше всего удивляет в Стамбуле – это то, что взглянешь куда-нибудь: в просвет между домами, в конец маленькой улицы, а там – море! Ну, не то чтобы совсем море, скорее, Босфорский пролив или залив Золотой Рог, но всё равно – море. И плывущий по нему корабль. И это зрелище всё меняет. Просто начинаешь по-другому относиться к жизни. Как-то легче, что ли…

 Фото: Сергей Захаров

Уже в самолёте на обратном пути из Стамбула в Томск я поймала себя на мысли, весело бьющейся в почти пустой, продутой морским ветром голове: «Господи, как же хочется жить».

Поделитесь
Поделитесь
Вы подтверждаете удаление поста?
Этот пост используется в шапке на главной странице.
Его удаление повлечет за собой удаление шапок соответствущих страниц.
Вы подтверждаете удаление поста?