«...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»

Спускаюсь на эскалаторе. Ощущаю мелкое дятлообразное постукивание по плечу. Позади высится сурьезный молодой человек.

— Извините, у вас рюкзачок расстегнут.

— Спасибо! Но у меня там и брать нечего.

    — Соболезную! Но зачем вводить в искушение несведущих?

      Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: Юлия Фаллер

      220 страниц. Точнее, страничек — размером со спичечный коробок. На них почти полторы сотни историй про Питер и питерцев — смешных, грустных, трогательных и необыкновенно живых. Их заметил и записал Игорь Дмитриев — бывший томич, ТВ2шник, генеральный продюсер утреннего канала «Успеваем» и автор «Бессмертного полка». Невыдуманные анекдоты «чудного города» Игорь собирал почти шесть лет и опубликовал их в виде ну очень маленького сборника в томском издательстве. Мы предлагаем вам вместе с нами полистать книжицу, за которой стоит большая история взаимоотношений человека и города.

      Раньше казалось, сибиряк, он медленный, рассудительный, спокойно-убийственный, как кулацкий обрез. Но куда ему поперек петербуржца. Пару месяцев пытался найти психофизические различия, вплоть до пассионарных. А вот выпил пива — и на те, ответ!

      Вышел ты в Сибири по малой нужде — быстрее справь ее, чтоб к мерзлоте не прилипнуть струей, а еще на столе литр, и скорей всего водки, и баба ждет тебя — явно не для совместной декламации Некрасова. А здесь все мило: никто никуда не прилипнет и не убежит. А и убежит, так и хрен с нею... Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: Юлия Фаллер

      «Сибирь разъезжается, — пишет в предисловии к книге бывший ТВ2шник, а ныне москвич и исполнительный директор АНРИ Сергей Лапенков. — По «понаехавшим» из-за Урала Москва — город номер один, вот сам такой, например. Тех, кто на выходе из Томска свернул в Питер, меньше, но, в отличие от новомосквичей, живут свежепитерские шумно и кучно. Они, правда, любят свой новый дом чуть громче, чем следовало бы, потому что битва поребриков и бордюров все же не наша война, но в этом нет наигрыша, а есть вполне понятная радость открытия земли обетованной. Город же, сраженный этой детской привязанностью наповал, часто открывает им такие закоулки своей души, что не всем коренным петербуржцам знакомы и видны. А если у человека, как у автора и моего друга Игоря Дмитриева, острый глаз, чуткое ухо и не ленивая рука, то ему всегда будет что сказать про чудный город, право слово».

      На площади Восстания. Супружеская пара. Понурый мужчина и женщина-абзац Помпеям.

      — Ах, мы логику включаем! Так вот что скажу — мне нужны ЭТИ сапоги! Вот и вся логика!

      Чудный город, право слово!

      Игорь Дмитриев внизу слева
      Игорь Дмитриев внизу слева
      Фото: ТВ2

      На ТВ2 Игорь Дмитриев появился в 1995-м. С улицы. В прямом смысле слова. Стоял за прилавком на Дзержинском рынке (временно пришлось супругу заменить), а мимо Татьяна Агашкина проходила. Знакомая Игоря была в ту пору звездой ТВ2, спросила — мол, чего ты тут делаешь? И предложила попробовать себя в телевизоре — на ТВ2 как раз набирали команду для утреннего канала. И Игорь попробовал.

      «Он пришел, и я его сразу вспомнил — как он, учась на историческом, сдавал мне студентом «Азию и Африку в средние века», — говорит главный редактор ТВ2 Виктор Мучник. — На экзамене у него был очень изможденный вид, я его пожалел, поставил четверку. Потом уж мы с ним разговаривали, и он сказал, что изможденность изобразил, чтобы надавить на жалость — всегда был человеком с выдумкой. Так я его на работу и взял — как журналист он, конечно, ничего не умел, но глаза были живые. И тяга к экспериментам. Утренняя программа в ту пору была экспериментальным полигоном ТВ2. И то, какой ее знали и любили томичи, во многом было детище Дмитриева — очень веселая, очень неожиданная. При том, что ресурсов практически не было — Игорь всегда умел соорудить что-то на коленке. В общем, он у нас прижился, друзей своих подтянул — Лешу Багаева, Сережу Лапенкова. И сам стал символом ТВ2 — со своими шлепанцами на босу ногу, расхристанный, неуправляемый, говорящий в основном междометиями (не всегда цензурными) и паузами. Но я его отлично понимал. Так и работали».

      Утро Петербурга. 11.30. Вышел за сигаретами. У кассы — молодой человек. Куча фруктов и бутылка коньяка. Бабушка — полбулки ржаного, упаковка суши и бутылка коньяка. Дедушка — банка пива и пакет вина. И я — с унылым кирпичом хлеба. Стыдно.

      Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: Юлия Фаллер

      «Город или принимает, или не принимает тебя — это обоюдная любовь по согласию, — говорит Игорь Дмитриев. — Первый раз я увидел Питер, будучи в армии — когда возил туда своего сослуживца, молодого солдата из Узбекистана, чтобы сдать в психиатрическую лечебницу (он хотел откосить от армии). И я подумал — шикарный город. А после этого я приехал в Томск и понял, что Томск ничуть не хуже, он интереснее, занятнее. И я заболел томским снобизмом. Ну а после поступления на работу на ТВ2 я ни Москву, ни Питер всерьез не воспринимал — даже близко. Позже — уже лет через 20 с лишним, я побывал в Питере у дочери и зятя и понял, что мне здесь комфортно. И мне хватило двух-трех дней, чтобы понять — это мой город».

      Пожилой, кашляющий, хрипящий, а то и припердывающий мужчина. Охлопал, ощупал, прослушал все арбузы. Затем настал черед дынь. Взыскующим оком обвел картошку. Но на кассу пошел с бутылкой водки. Потому что свобода воли.

      Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: ТВ2

      «Когда еще не было банковских карт, зарплату на работе выдавали наличкой, — рассказывает журналист Юлия Корнева. — И вот перед кассой выстроилась очередь. Бухгалтер была новая, людей плохо знала в лицо, просила называть фамилию, чтобы сверить со списком. Подходит Дмитриев, говорит: «Майофис». А фамилии Майофиса, видимо, в общем списке не было. Тогда Игорь говорит: «Ладно, пошутил. Мучник!». На лице у бухгалтера начинает читаться подозрение — все-таки Мучник ее на работу принимал. «Ну ладно, уговорили, Дмитриев!»... Первое время я тоже работала на «Успеваем», и у нас периодически возникали проблемы с одной ведущей, которая могла запросто опоздать на эфир. Как-то раз, когда я была выпускающим журналистом, мне пришлось в домашней кофточке, без макияжа, судорожно готовить подводки, чтобы выйти вместо нее в эфир, но она, слава Богу, просто опоздала на несколько минут. А вот Игорю однажды не повезло, он садился в кресло ведущего — включаю телевизор, а там он, жестикулирующий, с встопорщенными усами...».

      Дамы под балконом.

      — Ну почему, почему Степашина за моей спиной называет меня проституткой?

      — Ой, да плюнь.

      — Что значит плюнь?! Ну ладно в молодости, но сейчас мы повзрослели, могла бы найти и другие эпитеты!

      Чудный город, право слово.

      Игорь Дмитриев внизу в центре
      Игорь Дмитриев внизу в центре
      Фото: ТВ2

      «Время от времени встречаемся с коллегами, предаемся разврату воспоминаний, — говорит Игорь Дмитриев. — Например, бывало, что после утреннего эфира с косяками, когда за режиссерским пультом сидела Ольга Богданова, а вела Арина Володченко, у меня было желание найти этих барышень и сделать что-то ужасное. Я появлялся после эфира в 9.02 в павильоне, но их уже не было. Я бегал по этажам, искал, кричал, но их не было! Потом, часов в 11, они появлялись в ньюсруме с видом, что они призраки. А я уже успокоился. И на ужасное был не способен. Оказывается, они прятались у водителей. И засылали водителей наверх с вопросом — орет или не орет. Водители говорили: «Орет еще». «Ну ладно, подождем...».

      На детской площадке. Пожилая дама успокаивает внука:

      — Нет, Ванечка, ты не дурак! Просто ты не такой, как все. Это у нас кармическое.

      Чудный город, право слово.

      Арина Володченко и Сергей Лапенков
      Арина Володченко и Сергей Лапенков
      Фото: ТВ2

      «Историй у Игоря, пожалуй, на шесть таких книжек, — говорит бывшая ведущая ТВ2, а ныне тоже петербурженка Арина Володченко. — Я была его редактором на первом уровне, читала, что-то цензурировала. Пожалуй, я хотела сохранить баланс между прилавками магазинов, садиками, сквериками — местами, где происходит действие. Чтобы Питер был разным. Он не позволяет терять способности улыбаться и подносит эти истории на блюдечке с голубой каемочкой — главное, уметь их заметить. Я бы никогда не назвала Томск холодным, хмурым и каменным. А Питер назову. Но при этом он совершенно не унылый. В Томске я никогда не встречала открыток: «Здесь слишком холодно, чтобы быть красивой»... Здесь каждый второй кондуктор в троллейбусе или автобусе — кто на холст просится, кто в книгу. Недавно невольно прислушалась к разговору, который завела кондуктор, ни с того ни с сего обратившись к маме с ребенком: «Красиво у нас — дворец на дворце! А вы с питерскими еще не общались? Обязательно пообщайтесь с местными! Сюда много людей приезжают жестких, нервных, а как с питерскими поговорят — становятся МЯГШЕЕ!». Так что Питер — средство от жесткости. И такого количества известных деятелей на душу населения, как здесь, нет больше нигде — тут Гумилев прогуливался, Горький, Бенуа жил, А там Чуковский выходил на балкончик, а здесь Бродский катался на цепях на ограде собора Преображенского...».

      ...Вот представьте, идете вы на променад в Летний сад, а из подворотни р-р-раз — и Ахматова! Меня бы лично Кондратий хватил. Ну а для Петербурга того времени это вполне естественно: там Есенин дебоширит, здесь Ахматова ползет. «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...». Город страстей!

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: кадр из серии "Страсти СПб"

      А это уже из сериала «Страсти СПб». Минутные истории для ютьюба — основанные на реальных событиях, между прочим. О тех, кто в Питере пил, жил, творил и время от времени хулиганил. Минутка из жизни Анны Ахматовой уже готова — о том, как «не жила, а просто мучалась» со вторым мужем. Ждет своего монтажного часа история про графа Калиостро — о том, как жена его непредусмотрительно решила пофлиртовать с фаворитом Екатерины II, за что и выслана была чета из Петербурга. А еще будут серии про умницу и красавицу Сонечку Шмардину, которая как-то пришла в «Бродячую собаку» с Чуковским, а ушла с Маяковским, про Маннергейма — всего десятка полтора. Ролики про Питер по сценарию Игоря Дмитриева снимают бывшие ТВ2шники — Арина Володченко в роли ведущей и Антон Осокин в роли оператора. Телевизионное прошлое Игоря живет продуктивным настоящим — к примеру, спектакль по сценарию Дмитриева «Телевизионщики» (кто в теме, справедливо называют его «ТВ2шники») идет на сцене питерского «Уездного театра» уже два года.

      1 сенября. Мимо школьной линейки проходят два похмельных строителя.

      — Ишь ты, стоят, все в белом...

      — Ничо, за жизнь измажутся...

      Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»

      Еще одна идея Игоря Дмитриева, которая уже несколько лет живет своей жизнью, родилась из чувства эмпатии. Того самого, из которого много позже родилась и маленькая книжка про Питер.

      «Бессмертный полк — его история изначально, — говорит Виктор Мучник. — Она родилась из разговоров, что 9 мая — тот, который знало наше поколение, когда были ветераны, моложе нас нынешних, и это придавало празднику личное измерение, важное для нас — что вот эта история уходит. А та, которая рождается — официозная, государственная, пафосная — она, конечно, нам чужая. И вот эта была идея Игоря о том, чтобы сохранить в истории 9 мая личную историю каждой семьи. Вот с этим он пришел ко мне с двумя Сергеями — Лапенковым и Колотовкиным... Конечно, жаль всем нам, что стало происходить с этой идеей по мере того, как она превращалась в государственную. Но я помню тот момент, когда в первый раз в Томске прошел Бессмертный полк и как это было трогательно. И здесь Игорь — у него есть свойство — он очень хорошо почувствовал очень важное про людей...».

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: Антон Харин

      «По большому счету, мы с ребятами решили — как барон Мюнхгаузен хотел подарить людям лишний день 32 мая — подарить людям прекрасную историю, — говорит Игорь Дмитриев. — Замечательный день памяти, воссоединения со своей семьей. Это потом пусть каждый решает, что с этим днем делать — пройти по главной улице с оркестром, чтобы сделать селфи, или действительно превратить в день памяти своего дедушки, бабушки. Это для людей, им определять. У меня есть тихая надежда, что вся эта шелуха спадет, которая нынче случилась. И мой внук — неважно, будет он выходить в Стокгольме на шествие или не будет, но 9 мая он откроет сайт moypolk.ru, достанет фотографии своих прадедушек и прабабушек и выпьет рюмку за них, друзьям расскажет, какие славные предки были у него. А сейчас это шелуха. Но я пессимистический оптимист. Надеюсь, что все станет нормально. Будет правильный день, с правильными действиями. Без криков «Можем повторить».

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»

      Сейчас «пессимистичный оптимист» Игорь Дмитриев занимается в Питере творческим фрилансом. Пишет сценарии, снимает учебные фильмы. Устроиться на постоянную работу матерому телевизионщику оказалось непросто. Где-то подвергался дискриминации из-за возраста — отказывали со словами: «Креативный, вау! Но старый». Где-то — еще и из-за гендера: «Отличное резюме, но вы у нас полгода проработаете, а нам потом нового человека ищи — лучше мы сразу найдем себе 30-летнюю девушку». Впрочем, о том, что решил шесть лет назад стать питерцем, Игорь, кажется, не пожалел ни разу.

      Умение делать заначку. У огромного мусорного контейнера топчется элегантная дама. То бросая смущенные улыбки окрест, то с любопытством заглядывая во чрево отхожего бункера. Во глубине, среди пакетов с отходами человеческой жизнедеятельности, копошится солидный джентльмен в добротном костюме, галстуке и лаковых туфлях.

      — Вот дать бы тебе, Танюша, по спине, чтоб позвоночник в трусишки ссыпался!

      — Сам виноват, Левочка! Я думала, так, макулатура. А нечего от законной супруги денюжку скрывать! Зато теперь ты, как Аладдин в пещере — вон сколько добра вокруг! ...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж... Спасибо.

      Чудный город, право слово.

      «...Вы с другого бока мусор бросайте, а то у меня здесь муж»
      Фото: Юлия Фаллер

      «За год до закрытия ТВ2 я вдруг почувствовал, что почему-то превращается мой любимый город в унылое уездное болото, — говорит Игорь Дмитриев. — Это ощущение — безвоздушного пространства — было во всем. Поэтому я спокойно, в несколько дней, принял решение собраться и уехать — жена давно просила перебраться поближе к детям. Через год ТВ2 уничтожили, заасфальтировали. Я понял, что ТВ2 была последним из драйверов Томска, которые делали город интересным, мощным, живым, держали на плаву. Их было несколько, этих драйверов — футбольная команда «Томь», команда КВН «Максимум», ТВ2... Когда приезжал на похороны матери и на митинги за ТВ2, было ощущение, что жизнь уходит из города. Мой любимый город превратился в кладбище — моих родных, моей молодости, любимой работы. А жить на кладбище — не мой удел».

      На входе в лавку типа «покурить и выпить» сталкиваюсь с его бомжейшеством. Обладатель кудлатой бороды «хрензнаетчто-с-перцем» опускает на пол четыре огромных баула, бережно водружает на них литру шмурдяка и, наставительно воздев к небесам палец, речет:

      — Вообще-то, по правилам хорошего тона, входящий должен уступить дорогу выходящему! Но вы, вероятно, турист...

      Чудный город, право слово. 

      Книга проиллюстрирована Александром Бянкиным и Ларисой Лавникович

      Поддержи ТВ2! Мы пишем о том, что происходит, а не о том, что прикажут писать.

      Ссылки по теме: 

      Под небом голубым...

      Поделитесь
      Поделитесь
      Вы подтверждаете удаление поста?
      Этот пост используется в шапке на главной странице.
      Его удаление повлечет за собой удаление шапок соответствущих страниц.
      Вы подтверждаете удаление поста?