В пустыню Тар — автостопом на тракторе
Монолог томички Софьи Пшеничной, отправившейся в двухмесячное путешествие-исследование по Индии.
В какой-то момент я поняла, что я все время грущу и не слишком довольна своей жизнью. Я задала себе вопрос, чего мне на самом деле хочется и как я могу это сделать. Подумала и поняла: хочу поехать в уникальную страну с совсем другой культурой. Я закончила философский факультет ТГУ по направлению «Социология», образование сформировало во мне желание исследовать что-то новое и необычное. И еще мне хотелось, чтобы это было долгое путешествие, а не обычный двухнедельный отпуск.

Выбор пал на Индию. Помимо культуры, меня привлек тамошний ландшафт. В фильме «Спасение» Ивана Вырыпаева я увидела горный район Ладакх. Это почти Тибет, невероятно красивая местность с горами высотой в четыре тысячи километров и буддийскими монастырями. Еще в Индии есть пустыня Тар, о ней я узнала, когда начала планировать маршрут. Планировала и готовилась я для двухмесячного путешествия недолго — всего около 30 дней. Причем большую часть времени я занималась визой.

Мысли позвать кого-нибудь с собой были. Но те люди, которых я хотела бы видеть в путешествии, поехать не смогли, а искать человека просто ради компании мне не хотелось. До Индии я путешествовала одна по Черногории, Грузии и Азербайджану, немного ездила автостопом по России. Поэтому лететь в Индию одной мне было достаточно легко и почти не страшно. Для меня это стало испытанием: смогу ли я бродить по пустыне одна, смогу ли жить в горах.
Маршрут я построила только на первые три недели. Решила, что дальше буду импровизировать. Уволилась с работы, собрала рюкзак и полетела из Новосибирска в Москву, а оттуда в Дели. Из Дели я сразу двинулась в столицу округа Ладакх — город Лех. Округ Ладакх находится на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря. Зимой здешние перевалы заваливает снегом и попасть в округ можно только на самолете.

Путешествовала я зимой, в самые холодные дни бывало до -20 градусов мороза. Из-за мороза канализация замерзает, поэтому центрального отопления и водопровода у местных нет. Воду они набирают из родников, которые с стекают с гор, а дом обогревают печками. Я жила в большом доме у семьи буддистов, с кухней, спальней и гостиной. И только в гостиной они топили железную печушку. Горы в Ладакхе голые, это каменная пустыня, в которой деревьев почти нет. Поэтому топить особенно нечем и в печь идет все: мусор, стройматериалы, коровьи лепешки. Моются жители Ладакха в помещениях с уличной температурой, просто поливают себя из ведра горячей водой. Несколько раз, когда я мылась, волосы покрывались льдом от воды.
Ладакх не просто так называют Малым Тибетом. 90 % жителей этого округа — буддисты. Это очень добрые, отзывчивые и гостеприимные люди. Почти в каждом доме здесь есть алтари, а жители совершают обряды и читают ежедневные молитвы. Еще здесь очень много буддийских монастырей. Есть маленькие, уже не функционирующие монастыри с тысячелетней историей. В каждом из них есть монах-смотритель, который может показать каждую комнатку монастыря. Это бесплатно, но почти все оставляют щедрые пожертвования.
Старые монастыри меня не слишком впечатлили. Да, там тысячелетняя история, на стенах там сохранились древние изображения Будды, но восхищения у меня это не вызвало. Другое дело — гигантский и действующий монастырь Тикси. Там есть дома монахов, школа, 14-метровый золотой Будда и еще много других построек. Человек может прийти в Тикси в любом возрасте и стать монахом, но может также и уйти. Люди здесь не просто живут и молятся, каждый занимается своим делом: монахи поют, учат детей, готовят, играют на музыкальных инструментах. В Тикси я чувствовала себя, как дома. Когда рассказала об этом монахам, они рассмеялись и сказали, что я жила тут в прошлой жизни.
В Тикси я чувствовала себя, как дома. Когда рассказала об этом монахам, они рассмеялись и сказали, что я жила тут в прошлой жизни.
В Лакадхе я провела целых три недели, а потом вернулась в Дели и долго не могла решить, куда направиться. В Индии много разных мест: можно поехать в любое и найти для себя что-то интересное. Еще в этой стране всеохватывающие железные дороги, поезда не ходят только в горы и до самых дюн пустыни Тар. Вообще, в Индии хорошо развит общественный транспорт. За два месяца путешествия я ни разу не пользовалась таксистами-рикшами и не каталась на дорогих туристических автобусах — хотела путешествовать вместе с местными и экономила деньги. Поэтому ездила я в основном в общих вагонах и автостопом.

В общих вагонах не проверяют билеты, поэтому набиться туда может неограниченное количество людей. В первый раз садиться на такой поезд было очень страшно. Меня пугало, что двери и окна в вагонах не закрываются, что нет проводников, а большинство пассажиров — мужчины.
Как-то вечером я стояла на перроне и нервничала, потому что впервые ждала такой поезд. Когда вагон подъехал, его двери заклинило и пассажиры полезли внутрь прямо через окна. От этого я разнервничалась еще сильней, но ехать очень хотелось. Пришлось пересилить себя и сесть.
На общих поездах я решила ехать из Дели в сторону великой пустыни Тар — захотелось посмотреть на настоящие дюны и города из песчаника. Пустыня находится в западной части Индии, на границе с Пакистаном. Дорога в ту сторону была ежедневной импровизацией. Каждый день я выбирала направление и решала, ехать мне дальше или ненадолго остановиться. Если билеты на поезд были, я ехала, если не было — ехала в другую сторону и в пути искали новые билеты. Ехала я, в основном, ночью, а днем гуляла и смотрела новые места.
За четыре дня неторопливой дороги я добралась до последнего крупного города Джайсалмер на границе с пустыней. Дальше были только мелкие поселения, и до деревни Кхтури у самых дюн я решила ехать автостопом. Но, как оказалось, машин там на дорогах почти нет. Несколько часов я стояла, пока не остановился трактор. На нем я до деревни Кхтури и доехала.

Считается, что города Джайпур и Джейсалмер — уже пустыня Тар, но это, скорее, пустынная местность. Там еще растут деревья, есть каменные города из песчаника и ощущение цивилизации. А вот за деревней Кхтури уже начинаются дюны. Люди в пустыне живут бедно, потому что делать там особо нечего. Вырастить ничего нельзя, есть сложности с водой. Местные зарабатывают скотоводством, катают туристов на верблюдах, прядут шерсть. Из-за бедности атмосфера не очень дружелюбная. На тебя смотрят как на человека, у которого априори есть деньги. И просят их. Как-то раз, например, я начала снимать женщин у колодца, а они в ответ попросили денег за фотографии.
Из-за всего этого я чувствовала себя не слишком комфортно. Как по пустыне передвигаться, я не знала, потому что денег на сафари на верблюдах или аренду джипа у меня не было. Поэтому я ходила по дюнам пешком, смотрела карты и искала дорогу. Я знала, что в глубине Тар есть какие-то поселения, но добраться до них не вышло — это реально было небезопасно и страшно.

Женщине вообще небезопасно одной почти в любом месте. В Волгограде, например, я одна пугалась за два дня чаще, чем в Индии за два месяца. Внимания ко мне в этой стране было много, особенно в отдаленных от цивилизации местах. Наверное, потому что я путешествовала одна. Многие интересовались и помогали, иногда пытались что-то продать. Выглядела я не слишком успешно и на предложения купить что-нибудь отвечала, что путешествую без денег. В ответ меня могли угостить или просто пообщаться. И многое зависит от места. В трущобах Мумбаи, например, я зашла в очень бедный квартал, с домами из полиэтиленовых пакетов и всяких подручных материалов. Местные жители оказались очень любопытными и дружелюбными, некоторые даже обнимали меня. А в Дели я никого, кроме таксистов, особо не интересовала.
Путешествие часто идет не так, как ты хочешь. Есть куча неожиданных обстоятельств. Твой поезд может просто не прийти, или на него не будет билетов, или ты опоздаешь. В таких случаях я ехала в другое место и находила что-то интересное там. Хотела побывать в большем количестве мест, но не успела: виза закончилась. Индия оказалась больше, чем я думала, и двух месяцев мало на то, чтобы посмотреть эту страну. Поэтому я, например, не попала в город Варанаси и не посмотрела, как сжигают мертвых людей.

Культуру Индии я прочувствовала на все сто процентов. К концу путешествия полюбила острую пищу, полюбила есть руками и даже общие вагоны меня уже не пугали. В какой-то момент поймала себя на том, что радуюсь возможности помыться водой из горячего ведра. Осознавать это было очень круто. Индия — страна контрастов. Это не только красота культурного наследия и вкусная еда. Это еще и бедность, тяжелый физический труд, бездомные на тротуарах и кучи мусора на улицах. Возможно, из-за плотности населения на большой территории проблемы заметны сильнее, чем в других странах. Но мне они не мешали воспринимать страну. Такого не увидишь ни на фотографиях, ни в кино — нужно ехать и смотреть самому. Причем чем скорее, тем лучше: туризм все это убивает.

В путешествии, конечно, не найдешь больше того, чем хочешь увидеть. Можно передвигаться на такси, ездить в купе, жить в дорогих гостиницах и видеть страну отрывками: кусочек пустыни, кусочек пляжа, кусочек красивого дома. Но лучше, мне кажется, смотреть на все и сразу, чтобы пропустить страну через себя.
18.05.2019 года