Уехать из Германии в Россию, чтобы вернуться
Nach Hause. Пора домой
Антон Клокгаммер переехал в Томск из Германии в 2008 году и прожил здесь десять лет. Сейчас он пакует чемоданы обратно.
«Когда я приехал в Россию студентом, я не понимал, как все здесь устроено. После учебы в Томском политехе я честно занимался бизнесом, платил налоги и уходил в ноль. Я все делал по-немецки, то есть правильно. В России так не принято, постоянно нужно искать обходные пути, чтобы добиться своего, где-то уступать, с кем-то договариваться, иногда обманывать».
Антону 32 года. Родился в Томске. Когда ему было 12 лет, он с родителями переехал в Германию. Окончил немецкую школу, отслужил в ВВС Германии, поступил в университет на программиста. В Германии все называли его русаком (русским), а он не особо понимал Россию и даже в Москве не был. В 21 год Антон неожиданно вернулся на родину в небольшой провинциальный город Томск. Обычно молодые люди стремятся уехать из России в Европу, а тут наоборот. Антон нарушил эту миграционную логику.
Spätaussiedler
(Поздние переселенцы)
В период 1990—2011 годов в Германию из России и Казахстана прибыло больше двух с половиной миллионов человек в качестве поздних переселенцев.
Поздним переселенцам предоставляли льготы, помогали адаптироваться. Переселенцы хотели воссоединиться с родственниками в Германии, вернуться на историческую родину. Чаще уезжали по экономическим причинам, жизнь в Германии казалась стабильной и надежной. Если в свидетельстве о рождении в графе "национальность" у вас или ваших родителей, дедушек и бабушек написано немец, то вы могли претендовать на статус позднего переселенца. Статус поздних переселенцев распространяется на лиц не моложе 1993 года рождения.

Так уехала в Германию и семья Клокгаммер. В течение шести лет родители Антона собирали документы, чтобы получить немецкие паспорта. После временного пребывания в немецком лагере для мигрантов семью отправили на север Германии. Государство выделило социальную квартиру и пособие на каждого члена семьи. Антон пошел в немецкую школу. Быстро адаптировался. В семье отец всегда говорил с детьми на немецком языке, так что с языком тоже проблем не было.


«Мой отец родом из Казахстана, там в деревне все немцы жили на одной улице. Потом почти вся эта улица оказалась в Германии. Мы до сих пор дружим, соседи за это время стали как родные».
Многие из поздних переселенцев благополучно ассимилировались в Германии, укрепили связи, выучили немецкий язык, получили специальность и нашли работу.

— У меня один из лучших аттестатов в немецкой школе, я подал документы в Гамбург и сразу прошел на специальность, связанную с программированием и экономикой. Но неожиданно мне приходит повестка в армию. Отсрочки из-за учебы в Германии не было. Я пошел служить в военно-воздушные силы. В армии было много времени, чтобы подумать. В том числе о том, а не вернуться ли мне на родину. Но мне было страшно ехать в Москву. Немецкие СМИ создавали неблагоприятный образ России. И для всех я принял неожиданное решение — поехать в Томск, — рассказывает Антон.
за свободой
Чтобы в 21 год переехать в Россию из Германии, Антону приходилось полировать яхты и парусники. В Германии хорошо оплачивается любой труд, даже самый «тупой», говорит Антон. Так он накопил восемь тысяч евро и поехал в Томск за свободой, которой так не хватало ему в Европе.
В 18 лет поездка в Сибирь с родителями произвела на него большое впечатление. Это было еще до армии. В Томске он впервые понял, что такое ночевать в палатке и никому за это не платить, всем вместе петь песни под гитару и отдыхать по-русски.
«Мне так понравилось эта свобода и дикость. Лес, костер, застолья, походы. Как так? Мы можем поставить палатку в любом месте и разбить лагерь. Это же не отель, никому не нужно платить деньги. Если кто-то играет на гитаре в Германии, его просто все сидят и слушают. Не так, как тут, у костра, все вместе. В Германии даже нет караоке, может, только в кафе для русских».

Ordnung über Alles (Порядок во всем)
В Германии все, что не разрешено, то запрещено. Захотел отметить день рождения — предупреди соседей. На законодательном уровне шуметь недопустимо: нарушишь тишину — получишь штраф за мелкое хулиганство. Законы в Германии нарушать нельзя, думая, что может пронести: переходить улицу на красный свет, даже если в радиусе километра не видно ни одной машины. Для Антона жизнь в России после педантичной и практичной Германии казалась невероятно притягательной.
Я не понимаю, как эта страна работает
Чтобы получить российский паспорт, Антону пришлось отстоять долгие очереди в миграционной службе, походить по кабинетам в поисках информации. Без помощи друзей Антон бы не справился. По законам России поздние переселенцы в Германию могут иметь два гражданства, не отказываясь от гражданства страны выезда.
В Томск я приехал со свидетельством о рождении и визой. Пришлось восстанавливать российский паспорт. Тогда я не понимал, почему так сложно пройти все эти миграционные процедуры. Почему невозможно получить информацию, почему ее просто нет на сайте миграционной службы? Это был 2008 год. Зачем сотрудники службы создают поток людей возле дверей, где никто не может получить внятное объяснение по своему вопросу. Мне казалось, что в России бардак везде и во всем. На фоне Германии это казалось идиотизмом. И тогда я понял одно: что я не знаю, как тут все устроено. Песни под гитару у костра — классно, но я не понимаю, как эта страна работает.
«Мне казалось, что в России бардак везде и во всем. На фоне Германии это казалось идиотизмом. И тогда я понял одно: что я не знаю, как тут все устроено. Песни под гитару у костра — классно, но я не понимаю, как эта страна работает».
Когда я приехал в Томск, решил поступить в Политехнический университет. Мне поступить с моими нестандартными документами помогал друг семьи. И я у него на кафедре проводил много времени. Один преподаватель с кафедры спрашивает: «Ты хочешь поступать на программиста? Как ты будешь заканчивать? У тебя же СВОЙ человек на другой кафедре». В итоге я испугался и поступил на кафедру, где есть знакомый.
Я ненавидел свою специальность. И я засомневался. Сейчас я понимаю, какую глупость совершил. Окончил бакалавриат, попал в актив студсовета. Это были интересные люди, активные томичи. Так образовался близкий круг друзей. В магистратуру я пошел в институт инженерного предпринимательства вместе с друзьями. К концу четвертого курса уже руководил пекарней.
Хлеб как в Германии
Антон начал выпекать хлеб в Томске по немецким традициям: из качественного сырья делал качественный продукт. В пекарне-кондитерской на немецком оборудовании выпекался бездрожжевой хлеб, который мог храниться в обычной хлебнице неделю. В 2013 году мало кто мог себе позволить купить хлеб за 80 рублей. Покупательская способность была низкой. Пекарня проработала три года. Не прижился в Томске хлеб, приготовленный по европейским стандартам.
«Артисан» — моя амбиция. Меня не вдохновляли советские пирожки и пластиковые стаканчики. Я хотел открыть кондитерский бизнес, как в Германии. Где утром человек зашел за стаканом кофе, купил булочку и пошел дальше по своим делам. Но в России принято завтракать дома. На немецком оборудовании мы делали классный хлеб, взяли первое место по области, обошли крупных томских производителей хлеба. Только они все зарабатывали, а мы нет. Люди заходили к нам за хлебом, узнавали стоимость и уходили. Я жил пекарней, без выходных.

Я делал слишком все по-немецки. Я просто перегорел.
У меня была философия, что люди должны любить свою работу, поэтому для сотрудников я организовывал корпоративы и выезды на природу. Я устроил всех официально на работу, платил налоги. Получали все, кроме меня. Я не про то, что не надо платить налоги. Просто платить надо с чего-то, а не оставаться с голой жопой. Я делал слишком все по-немецки. Я просто перегорел.
Наедине с собой, с двумя детьми и ипотекой
В Томске у Антона появилась семья. Он переключился с хлеба на мысль «надо зарабатывать». Начал закупать оборудование для научных лабораторий. Иногда ставки на тендерах были в плюс, иногда в минус.
Когда у меня были нулевые обороты, меня пригласили по дружбе в сеть алкогольных магазинов. Почти год я руководил магазинами. Это был откровенный криминал. Я представлял себе идеальную модель алкогольного магазина. А это была организованная спаивалка населения. По десять человек каждое утро лежало возле магазина. Я решил уйти, и спустя год ребят посадили. Потом меня пригласили в ресторан. В подчинении было 100 человек, работал 24 часа в сутки семь дней в неделю. Большая зона ответственности. Восемь месяцев прошли как один рабочий день, я не помню семейные встречи. Я устал и ушел. Оказался наедине с собой, с двумя детьми и ипотекой. И почувствовал себя счастливым, вновь увидел семью, друзей и Томск. У меня больше не звонил телефон. Я проанализировал свои возможности и преимущества. Начал преподавать немецкий язык, открыл языковой центр и даю уроки онлайн. Никогда не думал, что учитель в России может зарабатывать.
— Почему уезжаешь из Томска?
— Не хочу, чтобы мои дети ходили здесь в школу, и не вижу здесь будущего для моих детей. К школе мы должны уехать в Германию. У моих детей немецкое гражданство. Я не против России, просто выбираю лучшее. Я не говорю, что нужно уезжать. Просто у меня есть выбор. Я себя чувствую в Томске безопасно. Но в тот же момент здесь падает лед с крыш и убивает людей, а дети идут в кино в «Зимнюю вишню», и это их последний мультик. Это уже не ЧС, это норма. Я не представляю, что должно произойти в Германии, чтобы случились такие вещи.
— Сколько денег нужно на переезд?
— Только на билет, мы заезжаем пока к родителям на север Германии. Продали трешку с качественным ремонтом за один день. Это благословение, что пора уезжать из России. В Германии все предсказуемо, никаких хитростей и подводных камней. Что такое Россия в массовом представлении европейцев? Недоразвитая страна с бардаком и бандитами и без электричества. Варварская страна, где все пьют.
В гостях у родителей в Германии
Перед отъездом Антон хотел попрощаться с Российско-немецким домом. По дороге туда видим мужчину в рабочей одежде, он отчаянно ремонтирует забор РНД, который каждый год ломают недоброжелатели.
— Видишь вот этого мужчину? Это Николай Логинов, отвечает за международный дипломатический протокол в Томской области. Он отличный переводчик, в чем могли убедиться трое немецких послов, побывавших в Томске. Смотри, что он делает — ремонтирует забор Российско-немецкого дома. В Германии ты видела чиновника, который ремонтирует забор? Я — нет.
23 мая 2019 года